自然的恩泽（代译序）

一八四六、一八五三及一八五七年，梭罗三次探访缅因森林，由此写就构成《缅因森林》的三篇文字：《柯塔丁山》、《奇森库克湖》和《阿拉加什与东支》。以讴歌自然著称的梭罗，又一次用他流光溢彩的文笔，为我们留下一部美不胜收的不朽杰作。

今天的缅因州，依然有超过一半的土地属于人烟稀少的“无组织疆土”（unorganized territory），所以我们不难想象，超过一个半世纪之前的当年，面对这样一种粗犷浑朴、未经删削的自然，梭罗的心灵受到了怎样的震撼。这位了不起的作家与缅因森林的遭逢，着实是后世读者的福音，因为正如当代美国作家保罗·泰鲁（Paul Theroux）所说，他是“整个文学史上最敏感、最细致的人类及自然观察者之一”。不但如此，他还是一位妙笔生花的诗人，能够将观察所得形之于妥帖传神的文字，能够穷形尽相地描摹自然的美好，为自然对人类的恩泽提供一份份令人信服、触动灵魂的证言。

在他的笔下，自然时或使人心旷神怡：

月光之下，柯塔丁的无云剪影赫然矗立，万籁俱寂，唯急流淙淙有声。我站在岸边，又一次把钓丝投入小溪，便发觉梦境真实，传说不虚。斑斑点点的鳟鱼和银光闪闪的须雅罗鱼，像飞鱼一样疾速掠过月光下的夜空，在柯塔丁的暗影上画出一道道明亮的弧线，直至月色渐褪，曙光熹微，让我和随后起身的几个同伴，个个都看得称心满意。（《柯塔丁山》）

时或使人遽然猛省：

……去博物馆参观，去浏览林林总总的个别器物，哪能比得上亲眼目睹星球的表面，实地观察亘古不磨的物质！……想想吧，置身于自然的怀抱，我们的生活会是什么光景——日复一日地目睹物质，接触物质，接触岩石与树木，还有扑面的风！ 坚实的 大地！ 真实的 世界！常识！接触！接触！我们是谁？我们身在何处？（《柯塔丁山》）

梭罗曾在《瓦尔登湖》（ Walden ，1854）当中写道，“我们需要荒野的滋养”。身处自然的怀抱，我们都会产生一种下意识的亲近感，因为自然是我们的来处，也是我们慰藉无限的永恒归宿。我们需要自然，一如孩子需要母亲。可惜我们往往不懂得珍惜自然的恩泽，接触自然时往往怀抱浅薄的功利动机，如梭罗所说：

这天下午的经历让我明白，驱使人们走进荒野的普遍动机，究竟有多么卑劣，多么粗鄙。木材探子和伐木工人通常都是受雇于人，干一天活挣一天钱，他们的野性自然之爱，多不过锯木工人的森林之爱。来这里的其他白人和印第安人，大多数无非猎手，目的不外乎屠杀尽量多的驼鹿，以及其他的野生动物。但是，请问，假使我们要在这片广袤岑寂的荒野待上几周或几年的时间，难道就不能干点别的，就不能干点纯良仁善、陶冶情操的事情？（《奇森库克湖》）

结果是一边戕害自然，一边戕害自身的灵性：

英裔美国人尽可以把这一整片婆娑起舞的森林砍个精光，刨个净尽，之后还可以发表树桩演讲，在森林的废墟上给布坎南投票，却无法与他砍倒的树木进行精神交流，无法解读随他的迈进步步退避的诗歌和神话。（《阿拉加什与东支》）

从很多方面来看，梭罗都可以说是美国环保运动的“先知”，他的著作对美国的环保实践产生了深远的影响。举例来说，美国的环保运动领袖、“国家公园之父”约翰·缪尔（John Muir，1838—1914），便是梭罗的忠实崇拜者之一。大力支持环保事业的美国总统西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt Jr.，1858—1919），求学哈佛时也深受《缅因森林》的影响，以至于特意去柯塔丁山追随梭罗的脚步。尤为可贵的是，梭罗之所以倡导保护自然，着眼点并不是自然带给人类的物质收获，并不是所谓的“可持续发展”和“可再生资源”，而是自然带给人类的精神进益：

……为何不建立我们的国家保护区，建在那些用不着摧毁村庄的地方，让熊和美洲狮，乃至猎手种族的一些成员，在那些地方继续生存，不至于“被文明逐出大地的表面”，为何不善用我们的森林，不只为蓄养君王的猎物，还蓄养并保护君王亦即万物之主本身，不为满足无聊消遣或猎取野味之需，只为获取灵感，获取我们真正的重生？（《奇森库克湖》）

梭罗是自然的知己，真正懂得自然待我们何等仁慈，给了我们怎样的嘉礼厚贶，真正懂得我们乐山乐水、爱草爱木，根由是怎样的一种相知莫逆，正如他自己所说：

不，诗人才是松树的知己，他爱它，当它是自己在天空里的影子，任由它卓然挺立。我去过伐木场，去过木匠铺，去过鞣皮厂，去过松烟厂，也去过松油场，但当我终于远远看见林中松树的颠梢，看见它秀出众木，婆娑的身影映着阳光，这才意识到工厂作坊，并没有让松树派上最大的用场。我最爱的不是松树的骨架，不是松树的皮肤，也不是松树的脂膏。我不爱松脂炼制的精油，爱的是松树的蓬勃精神，这样的精神能激发我的共鸣，疗治我的伤创。（《奇森库克湖》）

一八五八年，《奇森库克湖》在《大西洋月刊》（ The Atlantic Monthly ）初次发表之时，时任主编、美国诗人洛厄尔（James Russell Lowell，1819—1891）删去了紧接以上这段文字的一句话（可能是因为这句话蕴含的泛灵意味）：“松树跟我一样不朽，兴许还会跟我升入同一座天堂，到那里，它依然凌云直上，使我翘首仰望。”梭罗为此大光其火，写信给洛厄尔表示抗议：

编辑……无权删削我的感悟，正如无权将感悟植入我的作品，将字句塞进我的嘴巴。我并不要求任何人接受我的观点，但我确实认为，既然你们要拿去印，那就该照样印，要改也该事先征得我的同意……我觉得这是一种侮辱，虽然说不是故意为之，因为这等于是说我可以被人收买，由此压制自己的观点……一个人若是恐惧抡起的拳头，我倒还觉得情有可原，但一个人若是习惯性地表露对于真诚表达的恐惧，那我就只能认为，这个人必定生活在某种持续到光天化日之下的梦魇之中。

梭罗的愤怒，诚可谓理所当然，因为他的心灵有着与自然一样的率真，与自然一样的自然，他的文字有着与自然一样的朴雅，大美浑成，不容删削。

需要补充说明的是，梭罗写作的时候任情率性，并不是十分体贴读者。他留下的各种著作当中，许多文字都取自他在康科德学堂所做的讲座，但在译他这些书的时候，我免不了时常悬想，他那些听众当中，除了爱默生之类的朋友以外，究竟有几个人能在现场听明白他的意思。然而正因如此，他的著作经得起长久的咀嚼，只不过需要读者静下心来细细品味而已。

以《缅因森林》而论，梭罗有时会一一列举途中所见的动植物，并且大量使用英文俗名后附拉丁学名的学术文字写作通例，或者是仅仅列出该物种的拉丁学名，偶尔还对拉丁学名加以解释。职是之故，本书正文保留了许多梭罗使用的动植物拉丁学名（当然每个学名都附有相应的说明和注解）。照我的感觉，书中这一小部分略似科考报告的文字并无卖弄之意（虽然他的博物学问确实渊博），仅仅是他严谨写作态度的一个体现，因为同一种动植物可能有几个甚至几十个不同的俗名（中文英文都是如此，例如《瓦尔登湖》讲到的一种鱼），几种不同的动植物共用同一个俗名的情况也不鲜见，拉丁学名却能够提供唯一的精确指向。在很多情况之下，如果他没有列出拉丁学名（尽管他列的拉丁学名不一定是现用的拉丁学名，终归提供了可靠的查找线索），我将会无法一一厘清，他说的具体都是哪些动植物；与此同时，他确实不是像多数作家那样，泛泛地数说杨柳牛羊，而是在具体描述各种各样的特定动植物，并且力求精准无误。所以我觉得，在正文中保留他使用的这些学名，更能够反映他的创作意图，更对得住他的严谨，更不会削弱他的“真诚表达”。另一方面，拉丁学名至今通行世界，想弄清书中说的动植物到底是什么的话，拉丁学名无疑是最好也最可靠的凭据。说句玩笑话，我自己阅读我国古籍的时候，经常会希望作者列出了所说动植物的拉丁学名。虽然说“桃之夭夭”（《诗经·周南·桃夭》）里面的“桃”没列学名，并不会妨碍我们想见桃花的美丽，但“食野之苹”（《诗经·小雅·鹿鸣》）里面的“苹”，往往会引诱读者努力揣摩，这个“苹”究竟是什么东西。

除此而外，梭罗在书中使用了一些印第安语地名的英文转写，有时还探讨追溯这些地名的渊源，并且为本书编制了一份印第安词汇表。有鉴于此，本书正文保留了少量此类转写，以便感兴趣的读者对照查找。

二〇二三年七月十三日