下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“一种春情忘不得，长安放学夜归时。”五十多年前，童年的回忆，不意在这初冬的一次绍游中，油然而生了，往事历历，又迫眼前。逝水年华，随着岁月的流转，若隐若现，有时在某种触动时，忽然显现了出来。童年是梦中的真，是真中的梦，是难忘的。
小时候，每当放学回家，母亲总喜欢讲些故事之类的东西给我听。她不止一次地说秋瑾烈士的身世。我家本越人
，当然绍兴老家的传说更来得多，何况母亲又与她同岁（1875年生，肖猪），提到时总说今年该几岁了，说她死得惨，在我童年的脑海中留下了不可磨灭的印象。后来在中学校念书，正值《东南日报》连续刊秋瑾烈士的弟弟秋宗章先生写的烈士家传《六六私乘》（秋瑾烈士殉难于阴历六月六日），那是每日必读之课，进而读了她的遗集，使我详细了解了秋瑾烈士的一生。每当秋雨潺潺的天气，不免要吟起那“秋风秋雨愁煞人”的名句，觉得它比李清照所写“帘卷西风，人比黄花瘦”更加惨切感人。
去秋到绍兴住在秋瑾故居附近，经常要景仰那个地方。余晖西沉，缓步回旅所，心中总勾起无限的思绪。这次到绍兴，正碰上电影制片厂在拍摄秋瑾烈士的故事片，原来住过的招待所为演员们住满了。我就栖身于轩亭口旁的一家旅馆中，每天三餐在外“打游击”，一天要经过三次秋瑾烈士的殉难地——轩亭口。这里建有纪念亭，我面对着这座被凿去了蔡元培先生所撰碑记的“赤膊亭”，总是慢慢举步，回首再三，黯然者久之。轩亭口直对的那条路，正是通到绍兴府衙门的大道，当时秋瑾烈士就是从绍兴府受审后，被绑到轩亭口就义的。鲁迅先生所写的小说《药》就是以此为主题。我曾在这条路上来往了几趟，我想象当年她最后经过的那个光景，再去了她从事革命活动的大通学堂看了残迹。从过去知道的史料，参证了今日所见的史迹。先哲往矣，遗教犹存，使我更加加深理解到，历史文物所起的教育作用，真是无可估量，我们绝不可等闲视之。
大家都知道绍兴城内塔山下的和畅堂是秋瑾故居，然而她真正的老家却在漓渚的峡山村上。我游罢兰亭（其实是为了部署曲水修复事而去，一带两便）徒步前往该村。峡山这地名的由来，可能因为这村位于两山之间，所以风景很好，霜叶如醉，翠竹满山，清流急湍，随步前行。到村上，三步一桥，五步一湾，数声柔橹，宛同轻奏，不愧是一座富有诗情画意的山水结合的村居。这村还保存了原来风貌，除了秋瑾老宅地的建筑外，尚有明代何姓尚书第、都督府各一处。传说这里出过四个尚书和一个都督，因此沿河有严整的石驳岸，宽畅的码头。村旁正在修建一座小学。当我们参观时，那个小学负责人扬言要拆去都督府的明代厅，用材料来造教室。惊闻之下，觉得一个有文化的教育工作者，连这点起码的文物知识也没有，着实令人不解。尚书府今留厅屋，三明四暗的七间大厅，三开间的后厅以及边屋等；大厅、内厅乃是明代中叶建筑。都督府的那座五开间的大厅系晚明建筑，材料极工整，很有代表性。门前的回舟码头，在今日绍兴亦少见了。从都督府西望，村的尽头临河有二层门楼一座，粉墙棂窗，倒影非常清澈。沿着河岸进入门楼，南向入门有一甬道，东西相向对开墙门，浙中呼为“和合墙门”。其内南向皆有厅事。再向北行，朝东有一门，门内就是秋瑾老宅，正对有平屋三间，天井旁通月门，月门内南向亦平屋三间带厢，那是正房了，西首一间就是秋瑾烈士曾居住过的。月门下有山茶老干一本，阅世百年了，秋瑾烈士当年曾在这山茶花下休憩小坐。后来秋瑾烈士的庶母生前住在这里，她们年龄相若，庶母一直活到解放后。再后来这屋子易了姓，逐渐成为大杂院，山茶也砍去了一大枝，树犹如此，人何以堪。面对着这个残败的小院，不觉使我发出了极大的呼吁声，围观的群众也为我所感动。当然保护与维修之力，有待于主管文物部门之重视啊！
我在悄悄地离开这里时，一路在想，绍兴的秋瑾故居开放了。这里是她的老家，亦应留作纪念，尤其这一座具有强烈特色的水乡村居，景物宜人，又有文物古建，有条件作为游览之区，因为距兰亭近，可以游了兰亭时再来这个新辟的风景点，是一举两得之事，那又有何不可呢？我不希望以文物与风景区为主的“无烟工厂”，被有烟工厂所毁灭，要从“文化”二字上用功夫。在搞四个现代化的同时，文化的保存亦是现代化中不可缺少的重要项目，想来大家必定同意这个看法。
1980年冬