三、《秋声赋》

对新中国剧社这样一个完全民营的剧社来说，演出能够有票房的剧目才是它的生存发展之道。

因为创业之初的新中国剧社，面临着饥寒交迫的困境。

《秋声赋》的导演瞿白音真切地记录过新中国剧社面临的饥寒处境：

风也是够调皮的东西，它也是秋意的最有力的表现者。在背阳的泥土地的房子里，一二十个小伙子围坐着，风从没有糊纸的窗棂里吹了进来。这些穿着不够的人，不约而同的不断地打着颤，衣服太少了，太单薄了，套在人的身上，在与寒风抵抗。风使人感到了甚深的秋意。

地上是冷的，房间是冷的，空气也是冷的。但最使人关切的却是“锅和灶”。灶也时常是冷的。到了别人家的炊烟缕缕地起来的时候，这些小伙子们却在呆望着冷锅冷灶。它们像死去了的似的，没有火，更没有烟，冷锅冷灶，使人感到了甚深的秋意。

田汉与新中国剧社的小伙子们一样，感同身受地体验着这种秋意。与这些年轻人不同的是，田汉更有经验，更有韧劲，更具将秋转化为春，将挫折、烦恼、失意转化为诗意的创造力。作为新中国剧社这些年轻人的前辈，他不仅在物质上帮助新中国剧社，而且还为新中国剧社创作剧本，从根本上解决其生存发展的问题。

1941年 12月，田汉开始了话剧《秋声赋》的写作。

1941年是田汉第二次到桂林，他将这一次的桂林之行与1939年第一次桂林之行进行了对比：

假使上一趟我省识了桂林的春，这一次算充分领略了桂林的秋。我所谓桂林的秋，当然不只是漓江边上的芦花，七星岩前的黄叶，也不只是这名都士女淡雅的秋装。我们来的时候恰逢桂林文化界摇落的时期，所谓“落花满地非不好看，但春天已经过去了”。在这个时期，我除旅中的寂寥感之外，还深深地尝着文化上的秋意。

《秋声赋》的本意，田汉是写“从桂林文化的盛期写到它的萧条沉默，由此再给它们一些生气，预约一个前途” 。

田汉这样讲述《秋声赋》的故事梗概：

作家徐子羽和他的老母、妻子、女儿居桂林，紧张地从事写作。他在送其老友华生离桂之夜与其妻淑瑾之间发生了一场口角，受其老母的呵斥。淑瑾原是一个工作能力颇强的女子，但结了婚之后她懈怠了，没能满足他的期待。一方面她的竞争者胡蓼红挟着极高的情热，从重庆来桂林，三者之间引起尖锐的对立，致使子羽的母亲带起淑瑾回到长沙去了。但蓼红也没有能充满子羽的心的空虚，不，也许因为子羽给另一种感情充满了。蓼红企图让子羽的女儿大纯叫她“妈妈”，大纯拒绝了。蓼红失望之余，因擦皮鞋女孩李阿春及多数受过她爱抚的难民儿童的热情的拥护，唤起了她更伟大的母性的觉醒。

从大众中生长的，

应回到大众之中。

他们在等待着我啊，

那广大没有妈妈的儿童！

她终于放弃了马尼拉之行，也到长沙抢救战地儿童去了。她的觉醒也促成了淑瑾生活方式的改变，一个有能力有志量的女子离开了阴郁狭隘的家庭，离开了乌烟瘴气的抗战后方，自然的走向正确的道路。于今淑瑾同样热心从事战地儿童的抢救与教育工作。她与蓼红之间的矛盾也渐次消解了，因为她们“都是中国人，都是女人”。

第二次长沙会战恰于此时发展到最高阶段了。敌人的便衣队侵入长沙北郊，烧杀淫掠无所不为，徐母、淑瑾所居适当其冲。蓼红从乡下回城，因情势紧张也居在她们那儿。在一个夜雨初止的晚上，三数敌寇竟来敲徐家的门。淑瑾与蓼红在意味深长的夜话后骤遇此变，有了作为中国革命妇女的精彩的表演！

子羽在桂林继续他的无休止的艰辛的工作。对着动荡战局不胜其对于家人及乡国的关怀。老友黄志强从长沙回来了，由他得知老母平安，淑瑾，蓼红的英勇故事和贤明的决心。他也更能自励其报国之志。中秋晚上，敌人由长沙溃窜的消息已证实了。月光上的榕城漾溢着鞭炮声，欢呼口号声。

——爸爸，这也能算秋声吗？

——这也是秋声，但这样的秋声不会使我们悲伤，而会使我们更积极，更勇敢，不会传我们予迟暮之感，而会使我们努力不懈，不知老之将至。

是夜，老友华生以得知太平洋大战爆发在即，飘然返国。子羽紧握他的手说：

“来得好，我现在没有后顾之忧了，我们和鬼子干到底。”这是《秋声赋》大体的故事，因为写长沙、桂林，也可以说是“南都赋”。

后来成为北京人民艺术剧院“话剧皇后”的朱琳，当年在《秋声赋》中饰演女诗人胡蓼红的角色。多年后，她回忆田汉写《秋声赋》的情景：“他为剧社日夜赶写《秋声赋》，他写一幕我们排一幕，我们必须赶写、赶排、赶快演出，否则就维持不了生活。”

一个月的时间，要写剧、改剧、排剧和演剧，几乎不可能的事情，但新中国剧社就让它变成了现实。新中国剧社第一批成员之一的严恭在他的自传中为田汉赶写《秋声赋》的场面提供了更生动的细节：

（新中国）剧社派石联星从在他（田汉）的案旁，每写好一段，联星即提着“巴巴灯”（当地纸糊的灯笼），深夜走过摇晃的木桥，沿着江边，送回剧社。深夜人寂，远处狗吠声声，瘦弱的身影步履匆匆，点点灯火映在江水中，这景象充满意境。到了剧社，立即刻印，发给大家背词、排戏。时常通宵不眠，困极了，趁没自己戏的时候，随便在什么角落打个盹。

就这样，《秋声赋》于 1941年 12月 28日在国民大戏院正式演出，一直演到 1942年 1月 3日，连演 6场，获得一片赞誉，稳住了新中国剧社的经济基础，帮助剧社走出了经济困境。

作家韩北屏当时在编辑《广西日报》副刊，他观看了《秋声赋》并撰写了《〈秋声赋〉观后零感》。从他的文章，我们得知，剧中扮演秦淑瑾的是石联星，扮演胡蓼红的是朱琳，扮演徐子羽的是费克，扮演施寄萍的是许秉铎，扮演黄志强的是李实中，扮演殷家桢的是吴枫。韩北屏表示，他“对《秋声赋》有三爱：一是这个戏里面的人物，二是这个戏的演出，三是演这个戏的新中国剧社——因为他们在艰苦中支撑着” 。

几乎在《秋声赋》演出成功的同时，田汉在《大公报》发表《关于〈秋声赋〉》一文，谈到《秋声赋》的创作动机和创作收获：“最初不过是想帮帮新中国剧社这一些青年朋友们的忙，但因此将年来所感的若干部分一吐为快，也真是很幸福的事。也就证明帮人家就是帮自己了。” AJ+DYh8gWZSn48166QZuLIL9tlBJKIE+Zn2WFSbt61CCsvDX3J7A9VMF6WeUywwc