第一章
早年经历
Tesla’s Memoirs

人类的智慧所产生的事物中，最重要的莫过于发明创造了。正是它，在人类的发展进程中起到了很大的推动作用。从根本上说，发明创造的目的是利用自然的力量来满足人类的需要，用人类的智慧控制这个由物质构成的世界。然而，不少为此努力的发明家不仅无法得到相应的经济回报，还会成为外界嘲笑的对象，这些都使他们的前行变得更加艰难。但于他们而言，运用智慧进行发明创造，本身就能带来相当大的满足。他们清晰地知道，他们能成为特殊的一群人，原因在于他们拥有的这些知识和能力。而正是因为有了他们这样一群人，人类才能在严酷的自然界中存活下来。他们所能得到的回馈，便是由此带来的愉悦与成就感，他们在这个过程中收获了极大的精神满足。

所以，我也和他们一样，多年沉浸在发明创造带来的自我满足中，感受着始终陪伴我的无与伦比的、至高无上的愉悦。有人夸我是最为勤勉的人，如果思考也能算是一种劳作的话，那我或许当之无愧。除了睡觉的时候，我的大脑从没停止过思考。但如果劳作被框定为在特定的时间段内所进行的特定的行为，面对如此具有局限性的解释，我就只能把自己归为最为懒惰的人了。

通常，一个人不得已从事的某项工作，会极大地消耗他的生命能量。但我从未遇到过这样的情况，思考只会使我的智慧更加充盈。

我年少时经历的事情，周围的环境，以及由此受到的各种影响无疑对我的职业选择起着非常关键的作用。虽然我的内心并不太愿意将这些过往讲述出来，但这既然是本自传，为了显示出我的人生历程的连续性及可信度，我还是要勉为其难地将其写出来。

通常，幼时的我们偏向于依本能行动，满脑袋的海阔天空，渴望无拘无束的生活。随着年岁的增长，我们会逐渐变得理智，考虑得更为周全。但真正能够影响我们的命运的，是那些一直隐藏在我们内心深处的原始冲动。这些原始冲动并不会立刻显露，而是静待关键时刻的到来。我相信，如果我在幼时就充分地明白了这个道理，并对那种冲动进行训练——而非克制——我可能会为这个世界做出更大的贡献。可惜事实并非如此，直到成年后，我才发现自己满足成为一名发明家的一切条件。

我没能及时发现自己的天赋，是有诸多原因的。其中有一点不得不提，那就是我天赋异禀的哥哥。很难用生物学解释，他那看似平凡的身躯为何拥有那样惊人的才能。可这样一个无与伦比的天才，却不幸夭折了，我的父母始终为此郁郁寡欢。

有一位好友送给我们家一匹阿拉伯纯种马。这是一匹有着高贵血统的马，相当通人性，深受我们全家的宠爱。它的智慧堪比人类，曾经救了我父亲一命。那是一个冰霜凛冽的寒冬之夜，有人急切地找到我父亲，拜托他去做圣礼 。父亲骑着马穿过林地时，遇到了狼群。这匹马受惊了，它疯狂地奔跑，把父亲狠狠甩下马背。我的父亲当场昏厥。那匹马就这样跑回了家，身上带着血迹，已然疲惫不堪。但它在向我们警示了事故后，又一路飞奔，返回了事发地。搜救队没出发多久，就遇到了父亲。他已经恢复了意识，正骑在马背上往家走，完全没意识到自己曾在雪地中昏迷好几个小时。

同样是这匹马，导致我的哥哥身受重伤，最终不治身亡。当时，我亲眼看到了这场事故。尽管已经过去了五十六年，那时的情形依旧时常浮现在我的眼前，令我记忆犹新……

在我的记忆里，哥哥的优秀是我怎样努力都无法超越的。我在他面前，就如米粒之于高山。无论我怎样努力，无论我做得有多好，也无法使父母的悲痛之情得到任何的缓解。相反地，还会加深他们对哥哥的怀念。故而，幼时的我非常缺乏自信。当然，我绝非一个愚笨的小孩。我记得有一天，当我和一帮孩子在大街上玩耍时，一群令人景仰的市政官走了过来。其中最年长的那位相当富有，他送给我们每人一枚银币。轮到我的时候，他突然停下来，严肃地说道：“看着我！”我遵照他的吩咐，看向他的眼睛，并满怀期望地伸出手去，期待着那枚贵重的银币。但这份期待很快就变成了失落。他对我说：“你别指望了，你这孩子太聪明，我不会给你任何东西。”

还有一件我幼时的趣闻，被我的家人作为茶余饭后的笑谈，津津乐道了好多年。我有两位年迈的姑姑，脸上满是皱纹，其中有位姑姑还长了两颗如象牙般凸出的龅牙。她每次亲吻我，那两颗龅牙都会狠狠地扎到我的脸上，痛得我龇牙咧嘴。我不由得对她心存畏惧。幼时的我，最害怕的就是这些不太讨人喜欢的亲戚热情地要抱我了。一天，两位姑姑逗弄起了正在母亲怀中玩耍的我，问我她们俩谁更漂亮。我仔细地观察，经过一番认真思考，才指着其中一个说：“这一个没有那一个丑。”

我的父亲是名牧师，因此，从我出生开始，家人就希望我长大后也能成为一名牧师，好子承父业。可我的梦想始终是当工程师，故而一直为他们的期盼而苦恼。我父亲对此非常执着，似乎除了当牧师外，我就没有别的选择。我的爷爷曾在拿破仑的军队中担任军官，大概受此影响，他的两个儿子自幼接受军事化教育。但意外的是，其中一个成了一位牧师，而且拥有很高的名望，另一个则在一所著名的学校里担任数学教授。

我的父亲学富五车，兼具哲学家、诗人及作家的才能。据说，他的口才之好，可以比肩亚伯拉罕·阿·圣克拉拉 。他还拥有不凡的记忆力，能大段背诵各种语言的经典著作。他曾用开玩笑的方式说，如果这些经典绝版了，他完全可以凭借记忆将它们默写下来。另外，父亲的文笔也备受称颂。他有着精炼而流畅的文风，笔下的文字深邃而富有智慧。他的言谈更是诙谐有趣，妙语连珠。

我们家有个叫梅恩的仆人，眼睛有些斜视，每天在农场里工作。有一天，父亲看到梅恩正在农场劈柴。他每挥出一次斧头，都让父亲担心不已。最后父亲忍不住出言提醒：“梅恩，愿上帝保佑，不要让你的斧头劈向眼睛能见之物，而要劈向心中所想之物。”

还有一次，父亲和朋友们乘马车出门游玩，一位朋友的名贵皮大衣不小心擦到了马车车轮。父亲就开玩笑地提醒道：“朋友，请注意你的大衣，它会弄坏我的车轮的。”

父亲还有个自言自语的习惯。当他一个人在房间里时，总喜欢变着腔调分饰多个角色，让这些角色进行激烈的辩论。如果这时正好有人从屋外经过，一定会误以为这屋里有好几个人吧。

“梅恩，愿上帝保佑，不要让你的斧头劈向眼睛能见之物，而要劈向心中所想之物。”

我的发明创造能力大部分源于母亲的遗传，但父亲的各种训练也发挥了重要的作用。训练多种多样，包括猜测他人的想法，从别人的穿着打扮或者言谈举止中发现他们的毛病，对复杂的长句子进行复述，心算，等等。这些训练使我的记忆能力和推理能力得到了锻炼，更使我的批判性思维得到了极大的提升。可以说，我长大后取得的成就与这些训练的成果是分不开的。

我的母亲来自一个古老的家族。她的家族中，有好几位都算得上是发明家。就拿她的父亲和祖父来说，他们为了更好的生活条件和更有效率的农业生产，发明了不少工具。而我的母亲，她无愧于“伟大女性”这一称谓。她不仅拥有卓越的能力，还有着坚韧果敢、百折不挠的性格。纵然一生中不断地经历着艰难困苦，她一直以勇敢的态度面对各种磨难和打击。

母亲16岁时，她的家乡暴发了瘟疫。这场致命的瘟疫很快席卷了整个国家。一天，外祖父被一户人家请去了。这家的病人已是奄奄一息，希望外祖父为其施受临终前的圣餐礼 。可就在这时，邻居家也染上了瘟疫，一家五口人相继离世。母亲便独自前往邻居家，不仅替死者沐浴更衣，还按照当地的习俗，用鲜花装点了遗体。外祖父回到村庄后，看到母亲做的一切，大为震惊。母亲已经完成了一场基督徒葬礼所需要的一切准备工作。

我的母亲其实还是一名一流的发明家。我相信，如果她能够更多地接触外面的世界和现代社会生活，她一定能够取得伟大的成就。

即便只是待在家中，她也发明创造了各种各样的工具和设备，使生活更加便利、高效。她不仅在田里辛勤地劳作，还从收获的植物中提取纤维，纺织棉线，织出精美的图案。母亲每天从早到晚不知疲倦地工作，我们家中的大部分衣服和家具都是她亲手制作的。年过六旬之时，她的手指依然灵巧，连在眼睫毛上打三个结也毫无问题。

我没能早早地发掘出自己的天赋，还有一个更重要的原因，那是我年少时一段奇异且痛苦的经历。在那段时间里，总会有一些图像和景物出现在我眼前，常常伴有强烈的闪光。这阻挡了我的视线，极大地扰乱了我的思想和行为。那些图像和景物并非幻想之物，而是一些我曾经见过的东西。尤其是听到别人提到某个词语时，那个词语所代表的事物就会清晰地出现在我眼前，使我无法确定眼前的事物究竟是真实的存在，还是我头脑里虚幻的想象。

这样的情况让我备受煎熬。我为此请教了许多生理学和心理学领域的专业人士，却始终没有得到满意的解答。这种奇异的现象仿佛非常罕见，只发生在我身上。但我深知这是不可能的，因为在我的记忆中，哥哥也曾受这样的情况困扰。

我不得不进行自我分析，认为这是大脑在极度兴奋的情况下，将图像投射到了视网膜上。因为我的身体在其他方面都表现正常，情绪也极为平和，所以我排除了疾病或是精神原因导致幻觉的可能性。举个例子，我目睹了一场葬礼或者其他刺激神经的景象，那么到了夜深人静之时，我会感到痛苦铺天盖地地倾轧而来，那些场景会重新显现在眼前，无论如何也无法驱散。有时候，这些图像会固定在我眼前，即使我伸出手去推它们，它们也不会发生任何变化。

如果我的这番分析是正确的，就可以认为，人类所想象的事物是完全可以通过图像的方式投射到屏幕之上的。如果能将这一点变为现实，人际关系可能会发生天翻地覆的变化。我坚信，在未来的某一天，我们一定能创造这样的奇迹。当然，我也花费了很多心思，为实现这一可能进行了大量的探索。

这些经常出现的图像和景物一直困扰着我，为了从中脱身，我尝试着将自己的注意力转移到其他方向，不断地想象其他曾见过的事物。这确实能暂时缓解痛苦，但需要我一刻不停地在头脑中播放新的事物。没过多久，我的“影像库”就出现了资料短缺的情况。那时，我的生活圈子太过狭窄，能看到的仅仅是家及家附近的事物。因此，当我感到痛苦时，可以调取的新图像越来越少。当我在脑海中第二次或第三次调取这些图像时，它们转移大脑注意力，从而缓解痛苦的效果便会逐步减弱，直至彻底消失。出于本能的需要，我开始让自己的思绪走得更远，离开熟悉的小世界，去寻找全新的图像和景物。这些新的景物一开始都是模糊不清、很难辨别的，当我试图集中注意力时，它们就会突然消失得无影无踪。但慢慢地，它们变得清晰起来，直至在我大脑中成为逼真的物体。

很快我就发现，这种无拘无束的想象能带来极大的快乐，它不仅可以缓解精神上的痛苦，还能让我获得心理上的满足。于是，我开始在脑海中自在遨游。每天晚上，当我独自一人的时候，我的思维就开始远航。我会到新的地方游历，在新的国家和地区生活，了解不同城市的风土人情，认识新的朋友。可能其他人无法相信，但对我来说，这些人就像现实中真实存在的人一样。他们的言行都令人感到亲近。

直到17岁，我都过着这样的生活；在那之后，我便将全部精力转向了发明。我兴奋地发现，先前为了缓解精神痛苦而进行的想象，有非常大的用处——我不需要模型和图纸，甚至不需要进行实验，仅靠想象就能将所有设想和细节清楚地呈现出来，和真的没有两样。与那些单纯进行实验的方法不同，我采用了一种另辟蹊径的发明理念和思路，我坚信自己的这种理念和思路是更加方便有效的。发明创造就是制造出各种设备，以实现人们头脑中的想象。此时，人们的注意力往往不可避免地集中在设备的细节和缺陷上。尤其是当需要对设备进行相应的改进和重新设计时，设计人员的注意力会被进一步分散，甚至可能忽略最为重要的基本原理。在这种情况下，发明可能取得一定的效果，但其质量却不能完全得到保证。

我的设计方法则完全不同。我不会在没有考虑清楚的情况下，就急于实践操作。一旦想法产生，我会先在头脑中进行构建，对其结构进行修改，改良各部分设计，并进行试运转。一台涡轮机是在头脑中开动，还是在车间里运转，对我来说并没有任何区别。我的头脑中能展现我发明的一切细节，就连涡轮机是否处于平衡也一览无余。也就是说，我的头脑中的想象和现实的情况没有差别，最后得到的结果也是一致的。因此，我能用最快的速度对想法进行实践和完善，且不需要任何实物的介入。等我将设备改进到完善的地步，再也找不到任何缺陷，才会将头脑中的事物制作成现实的产品。

我这20年来设计的所有装置，没有一样和我头脑中的运行情况相悖，实验结果也都和我的设计相吻合。无论是工程的、电气的，还是机械的，每一项的结果都符合我的预期。在我看来，无论是一个可行性理论，还是一组实际数据，所有的设计元素都能够在头脑中进行预先的测试。如果一有了想法就付诸实践，反而会浪费大量的精力、金钱和时间。

我还从年少时的精神痛苦中得到了另一样礼物：在不断想象的过程中，我的观察能力得到了极大的锻炼，能够让我更准确地发现事情的真相。我注意到，那些出现在我大脑中的景物，其实都是我以前见过的。当这些情况本身或者触发条件发生变化时，我就会要求自己找到产生变动的原因。这样长期的训练，使我的大脑建立起了对因果关系的无意识思考。

很快，我惊讶地发现，我所有的想法都是由外界的影响触发的。这样的影响，不仅作用于想法，还作用于我所有的行为。我开始认识到，我不过是一台能动、有感情、会思考的自动装置罢了，驱动我这台装置的便是感官的刺激。我在多年后提出的“遥控自动学”的概念，就是这一思路的延展。虽然这项技术目前还不够完善，但终有一天，人们将认识到它所蕴含的巨大潜力。长期以来，我都想发明出一种“自动控制机”——一种具备一定思维能力，可以自我控制的机器。我坚信，这样的机器一定会出现，并且将会在工业、商业的各个领域引发一场革命。

如果一有了想法就付诸实践，反而会浪费大量的精力、金钱和时间。

我在12岁时，终于凭借自己的努力，首次成功地消除了头脑中出现的影像。但那些莫名其妙的闪光却始终无法得到控制。这或许是我这一生最奇特、最神秘的体验。有时我甚至会看到，自己被烈焰包围了起来。随着年龄的增长，这样的现象不仅没有减少，还越发频繁，终于在25岁时达到了顶峰。

1883年，我受一位著名的法国制造商邀请，去巴黎郊外打猎。那时，我长期待在工厂里，郊外新鲜的空气顿时令我的精神无比振奋。这样的刺激，使我在当晚回城的路上便开始感到灼热，脑袋里像是有一个小太阳在燃烧。我头痛欲裂，整个晚上都需要不断地冷敷降温。之后，那团小太阳般的闪光出现的次数逐渐减少，强度也在逐渐减弱，直到三周后才完全消失。此后，我再也没有接受过出城打猎的邀请。

事实上，每次有了新的想法，那种闪光就会出现在我的眼前。但这种现象不再令我过度兴奋，闪光的强度也没有那么剧烈。当我闭上双眼，首先浮现的是一片蓝色的世界，如同晴朗无星的夜空。但仅仅过了几秒钟，原本的世界中就会出现无数绿色的光芒，闪耀着，层层叠叠不断向我袭来。之后，右侧会出现两组由紧密排列的平行线条构成的华美图案。两组线条互相垂直，以黄绿色及金色为主色调，构成五彩斑斓的图案。这些线条逐渐变亮，整个世界都缀满了闪亮的光点。

整个图案会从右向左移动，缓缓经过我的眼前，大概10秒后消失在左侧，只剩下阴郁呆板的灰色世界。但很快就会出现一片云海，云海不停翻腾，仿佛有生命想要从中跃出。奇怪的是，在云海出现前，我始终无法在那片灰色的世界中添加任何东西。每当我即将入睡时，我的眼前就会不断闪现人和物的图像，那时我便知道，我快要进入睡眠了。如果始终无法见到这样的图像，就意味着这一夜要失眠了。

我想再讲讲另一件发生在我身上的怪事，进一步说明想象在我的幼年时期产生了怎样的影响。

小时候的我和大多数孩子一样，盼望着能有某种神秘的力量让我停留在空中。如果山里吹起一阵裹挟着清新气息的风，我就会感觉身体轻飘飘的，如一块软木塞一般。我会跳起来，试图体会更长时间的空中飘浮。我非常享受这种奇妙的感觉。可后来我才知道，这不过是我在自欺欺人而已，顿时感到失望至极。

幼年的我有很多奇奇怪怪的喜好和习惯，有些可以解释为受到外界影响，有些的起因却令人毫无头绪。例如，我很喜欢女性饰物，那些有着精美设计和图案的手镯令我很是喜爱。但我对耳环却有着强烈的反感。另外，我还喜欢晶莹剔透的水晶，对于棱角分明、表面平整的事物都很有兴趣。但一看到珍珠，我就头昏脑涨。除非被人用手枪指着，不然我是绝不可能摸别人的头发的。

只要看到桃子，我就会发烧。一片小小的樟脑，无论藏在房间的何处，都会令我寝食难安。就算现在，我对这些东西也很敏感，一看到就心绪不宁。如果看到一个装着水的盘子里有碎纸片，我就莫名其妙地感觉嘴里有一股令人恶心的怪异味道。

我走路时喜欢计算步数，吃饭时则喜欢计算汤碗和咖啡杯的容积，以及摄入的食物份数，否则就食之无味。我所有的重复动作和重复操作，其次数必须是3的倍数。如果不是，我就会强迫自己做到相应的数量为止，即便多花几个小时也值得。

8岁前，我的精神很脆弱，性格也优柔寡断。那时的我毫无勇气，根本无法自己下定决心去做什么。我时常经历剧烈的情绪波动，从一个极端到另一个极端。我的梦想就如同九头蛇 的脑袋一般，不断地新生，无穷无尽。我对死亡充满了惧意，对神灵感到敬畏，无法承受生命的苦痛。我的头脑中充满了迷信思想，为可能遭遇的魔鬼或某处潜藏着的怪兽惶惶不可终日。

一个突如其来的变故对我一生的道路产生了重大的影响。当时我最大的爱好就是阅读。我父亲有个巨大的藏书室，我会偷偷溜进去看书，满足我旺盛的阅读欲。但父亲对于我的这一爱好很不满，一旦发现，他便会大发雷霆。他会将我的蜡烛藏起来，以免我因读书而看坏眼睛。但我并不会就此罢休，我很快就自己找来了牛油，制作出灯芯，将它们放到一个密封的锡器当中。晚上，我会先将书房所有漏光的门缝和锁眼都遮住，再开始点灯读书，直到天色泛白。那时，人们都还在睡梦之中，母亲却已经开始了一天的辛苦劳作。

一次，在父亲的书房里，我发现了一本匈牙利著名作家约西卡的小说《阿奥菲》的塞尔维亚语译本。不知道为什么，这本书唤醒了我尚未觉醒的意志力。从此，我便开始有意识地培养自控力。

我所有的重复动作和重复操作，其次数必须是3的倍数。

起初，事情进展得并不顺利，我的决心如同四月的雪一般，很快就消融了。但不久之后，我克服了自己的这一弱点，终于能按自己的想法来做事，这让我体会到了从未有过的快感。我逐渐适应了这种心理上的自我控制，使其成为无意识的行为。刚开始，我需要强行抑制自己的欲望。但不久之后，我就将个人的欲望与意志的控制进行了结合。几年之后，我不仅能完全控制自己的意志，还能游刃有余地控制自己的欲望——其中的某些欲望甚至能够摧毁意志最坚定的人。

有段时间我沉迷赌博，让父母无比担忧。当时的我，最高兴的事就是坐下来打牌。但我的父亲是个生活极其自律的人，堪称世人的模范。他对我糊里糊涂的生活状态很是不满，认为我在赌博上白白浪费了自己的时间和金钱。

其实，那时的我已经拥有极好的意志力和自控力，但没能塑造健康的人生观和价值观体系。我经常不以为意地对父亲说：“只要我想，随时都可以不再赌博，但我现在买到的可是天堂般的快乐，你真的要让我放弃吗？这样做值得吗？”这种放纵自我的态度，让父亲不时地对我怒吼，宣泄他的愤怒和蔑视。但母亲却不会如此，她对男人的本性一清二楚，知道要改掉一个人的毛病，只能靠这个人自己。

我清楚地记得，某个下午，我将身上所有的钱都输光之后，就和所有其他的赌徒一样，准备再赌一把，来次大翻身。这时，母亲拿着一沓钱走过来，对我说：“要赌就痛痛快快地赌一场吧。就算将全部家当都赌光了也好，越快输掉越好。我相信你迟早会醒悟的。”母亲的做法是正确的，当时我就克制住了想要豪赌一场的欲望。此后，我不再赌博，甚至彻底将其从心里去除，不留一丝念想。我时常会想，如果那时的欲望能再强烈百倍就好了，如此才更能突显我意志力的坚强。从那之后，我对任何形式的赌博都像对剔牙一样毫无兴趣。

之后，我染上了烟瘾，严重到影响健康的程度。最终，我再次发挥了超强的意志力。这一次，我不仅戒除了烟瘾，还将所有对健康有害的喜好统统戒除了。另外，从很早开始，我的心脏就有问题。后来才知道，这主要是每天早上喝咖啡导致的。尽管这个多年形成的习惯极不容易戒除，我还是立马将其戒掉了。就此，我不断地将坏的习惯和喜好一一控制住。虽然大多数人认为这样的生活方式会使我失去众多人生趣味，过得如同一个苦行僧，但它却延长了我的生命。同时，这样的自我克制，使我获得了无与伦比的满足。

我逐渐适应了这种心理上的自我控制，使其成为无意识的行为。

完成格拉茨技术大学及布拉格大学的学习后，我一度陷入了精神的困境，几近崩溃。在这段时间，我看到了各种怪异的、让人无法理解的现象……

于人生而言，自省可谓无价之宝，是通往成功的必由之路。 4BD+MG/1e9a1nD50OMx7is2BQ7mBnQfBGEY5j3ydpEIiQtOJiTGEogt8Td4pzhR2