下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
内容提要：
经过上下两方面的考察，石厂湾的省煤管局宾馆符合开会的要求。但这年1985级的毕业庆典，最终没有到湔江堰市来召开。
这天下午上班的时候，我再骑自行车去石厂湾省煤管局宾馆察看。前面说了宣传部买苏制拉达轿车是1988年底，这时还没有车。虽然已经有1路公交车跑这条道，但我还是想骑自行车。
从20世纪60年代的“文革”开始，到改革开放的90年代，中国都是自行车王国。《参考消息》载：有外国记者写北京每天清晨，在几百万辆自行车铃铛的叮当声中醒来。成都有上百万辆自行车，湔江堰市也有几万辆自行车。湔江堰市区通乡村的几条公路上，每天上午9时前、下午5时后，成群结队的自行车队伍都长达几公里。
早在县委的时候我当过交通员，刚上班老一辈的交通员即告知我，骑自行车最重要的是前后刹车！公路有上坡下坡，下坡的时候如果没有刹车会出大事，弄不好要危及生命。交通员骑公车，不当交通员之后骑自己的私车，自行车是计划供应市面上很缺俏。县委的时候每年计划供应些指标，普通工作人员大致3至4年，能够轮上一辆购车指标。
这时候的旧车还能卖新车价，自行车的使用寿命大致8年，因此我们的车有安全保证。县改市之后市场经济深入，机关不再有自行车计划。街上商店卖的自行车的花色品种样式多了，但价格也比过去贵了不少。这时候工作人员的工资也比过去高了些，买辆自行车不会有什么问题。我骑的即已经使用两年、半新旧的凤凰自行车。
从市委机关出发过北街，向左转经林校大门口，再到新华彩印厂就开始上山。这段路骑车人要下车推着走，再到去灵岩山的小公路那里，才能又骑上自行车前行。到二王庙附近见到湔江即开始下坡，自行车一直滑行到石厂湾。去石厂湾整个路程并不远，林校上来只3公里，到达后再180度转弯，沿江边通二王庙的小公路；再下坡骑行几百米，即到煤管局宾馆的大门口。石厂湾是县煤矿的所在地，改革开放后煤矿停产，省煤管局投资兴建成宾馆。
据《湔县志》了解，石厂湾在解放前是生产石磨、石碾砣、石碓窝的场所。没有公路的年代，这里生产的上述石头产品只能水运。即要从湔江河道上用大头筏子或楠竹筏子，水运到湔县城关出售。大木头到成都也就出售了，楠竹筏子因为较轻巧可以由人肩扛着，运回湔县下次再用。
湔江堰伏龙观深潭那里水急浪大，离堆边有向河道前出的象鼻山。这是2000多年前李冰治水，掘开离堆的时候，留下的一块突出部位。筏子很容易撞上去，石头制品有时会被翻到水中。冬天枯水季节的时候，石头产品的主人要到城关南桥附近的河道中寻找，伏龙观深潭那里的水实在是太大，那些石头制品会被冲到这一带来。解放后1955年通车的成都到阿坝的公路经过这里，上述石头制品不再水运。无独有偶，象鼻山也于1950年崩塌，湔江堰少了处奇特的景观。
1955年合作化后，石头匠人们组建石器社。1965—1971年时，我父亲曾做过石器社的党支部书记。这时候石器生产场地，转到了灵岩山和新官山，灵岩山那里也有县煤矿挖煤的坑道，石器社门市部在城关建设路中段！听父亲说湔县的石头硬，磨子使用时不会翻砂。
党的十一届三中全会后，先是小平同志家，还有其他中央领导家，都在这里购买过家庭使用的石磨。其方式是省委办电话通知，县委办派人代办好之后，连同木头制作的磨架子用小车一块儿送到成都，再由成都方面转运到北京。我曾经先后两次骑自行车去公园路的木器厂，帮助领取过他们两家加工的磨架子。听统战部青秘书说，大活佛第十世班禅额尔德尼·确吉坚赞路过的时候，也派人买了磨子和磨架子。
在石器社建设路的门市部这里，上大学时我曾几次帮同学购买石磨（没有买磨架子）。我肯定没有用汽车运送，只是用绳子拴着挂在肩上。这玩意儿真沉，要搬到成都很费劲，其中一次因为我穿布鞋，把鞋子也走烂了！改革开放后钢铁工业上去了，钢铁制品取代石器制品，这行业包括许多手工业都不复存在了。石厂湾这里由于县煤矿的原因，形成了一小型的居民区域。
同样没有公路的年代，石厂湾这里的湔江岸边河滩名叫盐井滩，解放前是堆积木头的地方。川西北林区20世纪30年代开始砍伐，解放后的90年代才停止下来。解放前的时候都是私有制，山里面砍伐木头的，为一家又一家私营公司。远在理县、茂县、黑水、松潘等地砍伐下来的木头，还要扎成筏子由人驾驶，顺水流放到这里集中。然后按市场需要，再由人驾驶进湔江堰河道，到湔县城关或成都省城交付买方。诗云：
青山之上伐木材，
扎成筏子开下来。
顺着江水到成都，
我流血泪人发财。
……
解放后一本《青山血泪》的书籍载，在石厂湾这里，公司之间有时也发生冲突，旧中国军阀专制时，四川更是大小军阀林立。木材公司一般都有军队长官作后台，只要冲突就会有军队上来！某次两个公司闹纠纷，双方握枪的并不向对方开火，而是各自向对方的工人射击。这样一来无论谁胜谁负，倒霉的首先是下苦力的工人们。
另外既然堆放木头，必须要防盗防抢！因此湔江畔石厂湾的山崖上有碉堡，里面驻守着操机关枪的军人。石厂湾这里的筏子有两种，一是山里面砍伐的大木头筏子；二是本地山民的杉木筏子，军队主要保护大木头筏子。
听地方上老一辈讲，湔县城关一个姓王的人水性特别好，被当地人称作“王鸭子”！这人身上时常带着两把木瓢，下水的时候用来划水，因此在水中比别人来得快。凭借自己的两把木瓢，他竟然能在伏龙观深潭中游泳往来。“王鸭子”最闪光的亮点是，能在石厂湾将木头筏子，偷运到城里来卖成钱。但是他只能偷湔县山民的杉木筏子，不敢偷军队保护的大木头筏子。
地方民众说如果偷大木头筏子，军队将格杀勿论，甚至冲到家里来杀人！“王鸭子”的最终下场，仍然葬身在伏龙观深潭中，说是他某次偷开杉木筏子，被水打翻的时候闪了腰。王这人抓住伏观深潭山崖壁边的救命索也爬不上来，掉在浪涛中再也没有现身。
也许有读者要问什么叫救命索？当年筏子过伏龙观叫进堰的时候，很容易被急流冲坏，驾驶筏子的人落在波涛中，容易被水淹没而死。有行善积德的人捐资，打造成几根较大的铁链子，垂直地吊在深潭两边的崖壁上。水中人如果抓住铁链，可以踩着铁链的环；从急流中爬到岸上，从而捡回自己的一条性命。当年这大铁环的链条，地方上就叫救命索！
中华人民共和国建立后，山里面砍伐木头的，都是国家所有制的公司。木头采取漂木在河道中流放的方式，由河流中叫“单底子”的漂木工程送进柏条河，直接流放到成都洞子口再打捞起来。人驾驶筏子的运输方式已成为历史！自1998年洪水后，国家禁止砍伐天然林，湔江河道中流放飘漂木也成为了历史。
20世纪60年代末，盐井滩崖壁上的碉堡尚在，只是肯定不会作为碉堡再使用。当年我和同伴们上山捡柴，路过的时候曾从下面往上看到过，感觉这悬崖峭壁的碉堡，很是神奇不一般！
这次1988年9月的一天，我推着自行车进得煤管局宾馆的大门，老远就看到那座山石修筑成的碉堡，心中萌动了想去看一看的念头。宾馆场地过去是县煤矿生活区，那时候整个单位有几百工人，连同家属共有上千人。这里的挖煤坑道，和灵岩山挖煤坑道的居然联通着！20世纪60年代我曾听工人说，如果从灵岩山到石厂湾，钻坑道抄近路要少走几里路。
煤矿挖完后恰逢改革开放，这里的人们转向了，将堆积如山的煤矸石用来生产红砖，一直到2000年之后。烧砖的人比挖煤的少得多，因此生活区这里的场地就空了出来。20世纪80年代初，经上下各方面协商，由省煤管局办成这座颇具规模的宾馆。
关于盐井滩地名的来历，听地方老人说，古时候这里曾开采过盐，附近的沙金坝还淘过沙金。后来采盐连同淘金活动，都被封建王朝禁止了，其理由是湔县地理位置优越，物产富饶，如果再挖盐采金，别的地方的人就只有讨口要饭了。封建统治者错误地认为，天下财富是常数，总计只有那么多，如果某一地方多了，别的地方就会少，那里的人将无法生活……
刚进宾馆大门，也有门卫前来询问找谁干什么，得知我的来意后立即有人引来宾馆领导，带我去办公室，然后递上茶水洽谈，感觉上这里的人比黄家河心的要热情得多。宾馆负责的是个和我年纪差不多的中年人，经他介绍我大致了解情况如下：
宾馆最近兴建完工刚开始营业，有标准间150个、单间50个，大礼堂、会议室、餐厅配套齐全，能正常接待400人入住食宿，增加床位可以接待800人！如果省干函院的会议能拿到宾馆来举行，他们将热烈欢迎，尽最大努力服务好！费用方面请转告上级领导，由于地区差异也由于宾馆新开张，最多相当于同等条件下，成都宾馆价格的三分之二！再就是这里的招待员们，都经过省旅游学校培训，领班是省旅游学校毕业的，他（她）们工作起来得心应手，服务将十分周全，相信客人们会满意的。
听完这些后我心中已经决定下来，向省干函院和成都分院领导建议，将1985级的毕业庆典拿到石厂湾这里来举办。离开的时候我说要去看那座过去的碉堡，宾馆领导说那只是处厕所。我说解放前那里就是碉堡，应该很有些年代和历史，他又说很早以前就改建成厕所了，修宾馆的时候又将其保存了下来。这位领导居然陪我去了，出办公室房门时他还向人交待了什么。
当年的碉堡现在的厕所，历史和现代相结合的山石建筑，地面宽敞，打扫也还干净。这里居高临下视野开阔，俯瞰湔江河道和岸边的盐井滩。几十米高的悬崖绝壁，如果从下面进攻，根本不可能爬上来。那些年驻守的军队如果用机枪扫射，范围内没有什么生物能够幸存。现在里面如厕的人，看远山近水气象万千；大河奔流波翻浪涌，就像是审阅一本史书。
在这位领导的陪同下，我又推着车离开的时候，宾馆大门口精彩的一幕出现了！两排男女青年站在门内的两边，一边帅哥、一边靓妹，他（她）们统一着装，应该是宾馆的招待员们，现在都向着我微微鞠躬，男女齐声说先生走好！我一个小秘书能享受如此待遇，真叫人有受宠若惊之慨！
回到市委，我用宣传部的电话将了解到的情况，向成都分院和省干函院汇报。电话的另一边即上面说，将派省干函院办公室李主任来落实！几天后李主任乘坐一辆深红色的本田雅阁，和驾驶员肖师傅一道来了。这两人一个年老，比我大10来岁，一个年轻，比我小10来岁。他们先来市委机关找到并带上我，三人一同去石厂湾的宾馆。因是坐车我们很轻松到达石厂湾！不料轿车从大公路转小公路缓慢前行的时候，和一个骑自行车从后面来的人擦挂了。
肖师傅停车后，里面的三个人都下来了。我们都走到车后查看，骑车的中年男人约40岁，倒在地上，手脚都有些轻微的擦伤。雅阁车被撞的侧后部位，有少许深红色的漆脱落。那人爬起来就骂着说：“我喊你们的车让开，你们不让，害得我被撞倒了！”李主任对那人说：“交通法应该是人让车，咋个你在后面喊我们的车让开？”那衣衫很旧的人又说，他的车没有刹车，是该我们让嘛！这时我看到这是辆什么破旧自行车啊，车轮没有护泥板，脚踏子只剩根踩得发亮的棒，更要命的是前后都没有刹车，使用年限起码10年以上！
我问那人：“没有刹车，你怎么能在这山路上骑？”这人说他骑下坡的时候，用脚蹬住前轮子就能刹车。“那么刚才你为什么不蹬住呢？”我看到这人脚上穿双破旧的胶鞋。他说刚才他蹬住了，我们的车不让道才将他挂倒的。简直不能理喻，只好打电话报警！这年代肯定没有手机，我对李主任说：“这里距离要看的宾馆不远，我去打电话叫交警来。”李主任同意了，但肖师傅说等一会儿，协商不行再报警。这时四周围上来许多人，他们也看到是这人骑着破自行车，从后面撞到我们的车尾侧面。但这些七嘴八舌的人都说，反正是汽车撞到人，赔点钱算了。
肖师傅问那人究竟要怎么办，那人说他的手脚都受了伤，休息几天就好了；但自行车摔坏了，应该拿钱修车。这时我看到他自行车脚踏板，其中的一只膀子碰弯了不能转动。实际上这种破车取下脚膀子，用石头砸直就行！但这人提出要20元钱，才能了结此事。肖师傅想了想，从自己衣兜中掏出20元递给此人。这时四周人的都笑了！那人手握钱红着脸，将破车从地上提起，站到路边的人群中。
这件事到现在，即阅读的人见到这些文字，时间已经过去好多年。由于改革深入，农民在市场中打拼；也由于土地升值，农村人普遍比城里人过得好。2000年后骑自行车上公路的农村人几乎没有了，最差的也是骑摩托车、电瓶车，稍好一点的都是开汽车……。中国拥有汽车驾照的人超过美国总人口，成为驾照第一，汽车数量第二的国家。成都市汽车拥有量，在全国省会城市排名第三。到2019年，中国已经超过美国的2.53亿辆，成为全球汽车保有量最多的国家。
四周的围观的人让道后，我们三个人转到前面，打开车门各自上车。李主任问肖师傅这20元钱怎么办，又没有手续不能报销。肖说这钱他自己付，回去请李主任表态，把擦挂掉的漆修好就行了。因为如果报警，公安交警来了也要叫出钱，给对方修车、治伤；然后再说谁是谁非的责任，一般交警只能这样处理！
雅阁车的保险费全年3000多元，如果全年没有出事故，保险公司要返还部分给驾驶员；一报警就是事故，这返还费的几百元就没有了。再说这件事本来就不大，能协商一致最好。李主任也说这撞坏的漆，可能要百把元才能修好，不过没有关系，这钱保险公司付，或者省干函院付都可以。接下来李主任和肖师傅看了煤管局的宾馆，也都表示满意，能达到毕业庆典开会的要求。
但是这会最终没有能够到湔江堰开，我们宣传部和市领导知道后也只好叹息。听李主任说主要是省上的领导忙，不能跑这么远来参加会。这年国庆节的时候1985级的毕业庆典，是在成都锦城艺术宫大礼堂召开的。我们1985级从1984年底，开始进行业余夜校文化补习。当年成人高考和普通高考，都在每年6月的7、8、9日三天同步进行。湔江堰市报考省干函院的65人，录取58人。辅导站开办经管、财会两个班，1988年毕业55人。连我在内7个代表，去成都参加了这次会议。
之前省煤管局宾馆还来人，到市委宣传部找到我；说是他们要去成都，向省干函院领导争取；他们一定办好这次会，绝不放弃这次办会的机会。我只好劝他们别这样干了，因为上面领导决定的事，下面是无法扭转扳翻的。