下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
年少时，我们曾坠入过黑暗，也曾看见过一丝光。
那时的我，觉得最有温度的是书信。阅读书信，可以看到写信人的心思：精心挑选信纸，斟字酌句，蹙眉思索，一撇一捺将满肚子的话倾露在纸上。写完后再小心翼翼地折叠，生怕叠出来的形状不够好看。
尽管现代生活里，手机短信取代了书信，但一纸书信见证了我们懵懂的青春，它是有温度的语言，最有灵魂的纸张，真实且温暖。
我被炒鱼后，胖子提议让我住他家去，房租按市场价给我打对折，我特有骨气地点头同意了。
搬家那天，美芳打电话跟我说会开宝马来替我搬家，我原本以为她会开辆X6来，等我把东西打包妥当后，才知道这姐们开来的是辆二手MINI。
美芳在替我收拾屋子的时候满地狼藉，她躬着身子一边帮我清理屋子里的垃圾，一边对我嘀咕着：“这些破玩意儿换我早就扔了”。
一整个下午，就听见她在我的屋子里指挥若定，“这些东西搬上车去”，“这是易碎品小心点”，“小心别碰到家具”……美芳还语重心长地对我说：“妞，如果你想保证自己的生活品质，就得定期扔东西！”
后来我只能眼睁睁看着她指挥人把我那堆宝贝，各种瓶瓶罐罐、小玩偶、旧书报纸之类的玩意儿给扔了。在她眼里那只是堆垃圾，而对我来说，那是堆有回忆的垃圾。
一切收拾妥当，当我们一行人准备离开的时候，我想起那封被我夹在书里的信，我径直奔向了那个已经塞得满满的垃圾筒。
“你在找什么？都准备走了。”美芳小跑过来问我。
“一封信，夹在一本书里了。”
“很重要吗？要不重要的话丢了就丢了。”美芳准备拉着我走。
“我必须得找到它。”
美芳看我一脸紧张，只好撸起袖管跟我一起找，嘴里还怨抱着，“真是怕了你了，居然还有恋旧情结。”
“是不是这个？”美芳找到了一封早就泛黄了的信。
封信上的字迹因受潮而变得模糊，但隐约可见是我的名字。
我点了点头。
信封口的胶早已经干了。
她将信递给我的时候里面的碎片如天女散花般掉得一地都是。
她还没来得及问我是谁写的，看着满地的碎片愣住了：“里面装的怎么全是碎片？”
那里面装着 13 岁的我，支离破碎却又无能为力的我。
因为父母工作的原因，我会经常转学。
每年的九月开学的日子，父母总会这样或那样的给我鼓劲：你看，接下来你又可以交到好多新朋友，认识很多新同学呢！老师还夸你很文静呢！
其实我压根不在乎什么新朋友新同学和蔼可亲的班主任。
我只知道，我接下来即将面对新一轮的揶揄嘲笑。
没有人会关心我寒假为什么会晒黑，在电脑培训班学会了五笔输入法，登上了东方明珠塔，吃过肯德基（那时候肯德基通常是父母对孩子的最高嘉奖）。
我只能默默地忍受这一切。我知道，父母那样说也只不过是为了让我尽快适应新的环境，而不是在征求我的同意。
开学第一天，每个转学生不得不面对这样一个场景：随着上课铃声响起，我们会背着沉重的书包，面无表情地跟在戴着金丝小眼镜的班主任后面，还得当着全班同学的面介绍自己的名字。
我并不喜欢自我介绍。
当我还在娘胎里的时候，算命的指着我妈的肚子说，这孩子命里缺木。
我爸翻遍了成语字典，最后给我取了一个他自以为很满意的名字——向阳花木，寓意欣欣向荣拙壮成长。
他曾经一度以我的名字为骄傲，可能是我身上实在没有什么值得他骄傲的地方。有这样个性的名字当然会引人注目：你哪人？日本的？还是少数民族？你爸爸姓向，你妈妈姓阳对不对？汉族居然可以取 4 个字的名字？
这些当然都不算什么。
我的名字阳光又个性，但是我的性格沉默且内向，与这的同学显得格格不入。
每次被老师点名的时候有的同学就会暗自偷笑，走在路上身后总有人在指指点点“前方那个长头发的就是 4 个字”，自习时间总会被莫名其妙的纸条砸中脑袋，桌子上总是莫名其妙多了一些侮辱性文字，走在走廊里莫名其妙被人绊到脚。
每天一个人上学，一个人放学，一个去学校食堂吃饭，偶尔被几个坏学生欺负。我不知道自己什么时候成为他们的目标，或许是因为我的名字，又或者是我初来乍到，还可能是因为我看上去足够弱小，柿子总得挑软的捏。
课间时间三三两两的小团体不是在聊电视剧剧情，就是讨论最近新买明星海报。我仍是孤伶伶的一个人，望着窗外的云，我希望自己可以变成一只鸟，这样就可以离开这座困住我的牢笼。
我的座位被安排在倒数第二排，我成了傅安书的新同桌。
傅安书看上去白白净净文文弱弱的，身子裹在校服里看上去空空荡荡。他上课的时候总是喜欢歪着脑袋，看上去有点驼背。尽管现在天气暖和起来，他还是会系着一条深棕色的羊毛围巾，以便遮挡脖子上那道触目惊心的疤痕。
其实就是刚才我在台上进行自我介绍的时候，全班同学哄堂大笑，老师不得不拍着教鞭连声呵斥才安静下来，他是唯一一个没有笑的人。
我走向傅安书的时候，也分明感受到同学们都在注视着我，望着我的一举一动，时不时还传来交头接耳声。可接下来的一幕，或许是 13 岁的我感受到的善意：傅安书先吹去我桌面上的一层灰，然后用废纸迅速擦拭，最后从口袋里掏出纸帕仔细擦了擦桌面，最后还帮我把抽屉里的残留的废纸屑清理干净。
我对他小声说了句谢谢。
傅安书对我说：“在你之前，从来没有人愿意当我的同桌。”
他说这话的时候有些心酸，勉强对我挤出一个笑脸。
当我把书包放进去，刚落座就听见背后出传来一阵来者不善的声音，用的是他们当地的方言，他在问候我的父母，而那时的我根本听不懂这里的方言。
坐在我身后的人叫马封，简直就是个恶霸。
他和几个大块头的男同学组成了一个小团体，专门去欺负那些个头瘦弱的同学，傅安书便是其中之一。不知道是不是因为自己是外地学生，还是我成为了傅安书的同桌，抑或者两者有之，入学第一天我就成为了他的眼中钉肉中刺。
傅安书对我使了个眼神，暗示我不要招惹他。
但我并没有听傅安书的劝告，而是转过头狠狠地瞪了马封一眼，因为我知道，如果我表现得害怕只会激发他的快感，让他变本加厉。但我的愤怒并没有让他适可而止，他一脸威胁地对我说了几个字，但没有发出声。
我透过嘴形猜测应该是：咱们走着瞧！
老师说现在开始上课，请翻开课本第一页，我这才转身收回视线，匆匆忙忙从书包里拿出课本，可是我居然忘带文具。傅安书从文具盒里拿了只笔，伸手递给了我。
开学的头一个月特别难熬，马封会时不时来激怒我。他会用他的圆珠笔芯时不时戳我的后背，留下那些用洗衣粉怎么也洗不掉的印渍。他会把他的桌子不断往前挪，不断压缩我的座位空间。他会不停地踢我的蹬子，让我没办法安心听课。他私下给我取千奇百怪的侮辱性绰号，甚至为自己的“创意”而开心不已。他会制造大量的纸屑垃圾，然后用扫把将垃圾扫到我和傅安书的座位底下。
当数学老师口误将我的名字念错时，全场哄堂大笑，而他的笑声显得尤为刺耳，这也成为他课间时间的谈资笑料。
课后他还会逼迫我把数学题给他抄写，如果我充耳不闻他有的是办法对付我：他会恶狠狠地扯我的头发，一小摄一小摄地扯。有次他会故意用铅笔盒压住那么一小摄头发，起立时我感觉头皮被硬生生扯掉了一块，导致我后来压根不敢绑马尾辫，而妈妈却以为我到了爱美的年龄。
我的无动于衷总能成功地将他激怒，他会跳起来伸手抢过我的作业本放在脚下踩，嘴里还叫嚣着：“我呸，才不稀罕你帮我写，省得脏了我的本子。”
傅安书默默地替我捡起地上的作业本，他先将本子上的灰掸了掸，又在自己的衣服上蹭蹭再递给我。
一直以来他会都默默地帮我，他会把文具借给我，替我擦黑板，帮着我做值日，可他做的这一切只会加剧马封的报复。
马封就像个魔鬼般的存在，如影随形。
每天早上当爸爸妈妈把我送到学校门口的时候，我总会依依不舍得看着他们离开的背影。我多渴望他们可以留下陪我上课，这样马封就不敢欺负我。我还会故意把自己泡在冷水里冻成感冒，这样爸爸妈妈就不得不把我送去医院，而不是学校！
马封当然不会放过一向逆来顺受傅安书，每次他在我这里吃了闭门羹后就会去找傅安书的麻烦——让成绩优秀的傅安书替他完成作业。马封先将数学作业本卷成圆筒状，像敲木鱼一样敲着傅安书的脑袋，威胁道：“一道题都不许错，不然有你罪受！”
一个多月后迎来了开学的第一场考试，我的总分拿下了全班第一。
班主任特意点名表扬我，还把我的作文当成范文进行公开朗读。
那些奋进的女同学会跑来向我请教问题，诸如怎么才能写出满分作文，怎么解数学方程式，背诵古文有没有什么窍门之类我压根回答不上来的问题。
班主任教的语文课实在是枯躁无味，但他总会在我们意志力薄弱昏昏欲睡时发起提问。要是没人自告奋勇举手作答，他就会开始点名。
这时候同学们一个个打起精神，不是在奋笔疾书，就是低头翻书本找线索，心里默念着千万别点自己的名。
“马封，你说说看。”
没被点名的同学暗自松了一口气，而马封，每个人的眼光都注视着他，只见他从宽敞舒适的位置上站了起来，挠了挠脑袋，又左顾右盼了一番。
他支支吾吾，硬着头皮胡诌一通。
班主任显然被他惹恼，挥舞着教鞭打断了他，指名让我告诉他正确答案。
我躬着身子从那狭小的座位空间里立正，动作缓慢而艰难，但我的嘴巴却十分利索，如同背稿子一样将答案脱口而出，班主任频频满意地点头。
一个扎耳的声音幽怨地从我身后传来，马封不服气地嘟囔了着：“切，有什么了不起？”他的话也扎扎实实地钻进了班主任的耳朵里，罚站了足足两节课。
班主任还特意给我调换了位置，我成了班长的同桌。
逃离了马封魔爪我暗自松了一口气，这或许是班主任对我格外“嘉奖”。
天变得很暖，五一前夕还是阴雨绵绵，五一后气温逼近了 30 摄氏度。
这是我们许久后才迎来的体育课，同学们就像是撒欢的野马儿般奔腾欢笑。我们排着队伍，跟着老师的口令做了一组体操来活络筋骨。
下午的阳光温暖而炙热，不一会额头就开始冒汗，身体的每一寸肌肤都在沸腾。我感受酷暑提前到来，除去校服的包裹，爱美的女同学早就偷偷换上了粉色的花衬衫，而家境较好的男同学穿起了印着名牌LOGO的T恤还有耐克鞋。
我注意到傅安书，他依旧穿着长袖高领衫。
体操之后便是自由活动时间。男同学们自发组成队伍打篮球，女同学则当起啦啦队为他们助威。不一会儿，男同学们个个汗流浃背，马封干脆脱掉了他那有些褪色的格子衬衫，光着膀子伸手投篮，赢得了女孩子们的连连惊叫。
中场休息的时候，傅安书主动买来冰水给他们送了过去。
马封仰头喝下冰水，大快朵颐。喝完水后的他盯着傅安书看了又看，调侃道：“天这么热你捂得这么严实？”话闭，他伸手去拉扯傅安书的衣服。想不到傅安书猛得将马封的手甩开，连同那瓶冰水也被甩了出去。
傅安书显然被自己的冲动吓了一跳，他上前道歉、求饶，但一切都于事无补。
只听见马封摩拳擦掌，指挥着身边的几个人，叫嚣道：“给我按住他！”
一群人纷拥而上将傅安书按住。傅安书有些慌了，他依旧卑微的道歉求饶。可是他的软弱只会让马封更加肆无忌惮。
只听见他发出一脸奸邪的笑声：“把他衣服给我扒了！”
傅安书有些慌了，他挣扎着：“你们放开我，放开我……”
当老师、所有同学闻迅赶过去的时候，每个人都一脸惊愕地看着躺在地面上的傅安书，大家谁也没有说话。
我永远也忘不了那一幕。只见他缩成一团，身子瑟瑟发抖。他的颈部、背部和大腿都有大面积因烧伤而留下的疤痕，在阳光之下显得格外触目惊心。
听说，傅安书以前经历过一场大火，全身上下重度烧伤，好不容易捡回条命。
正是因为这些可怕的印记，他一年四季都穿着长袖和高领衣。他也不是第一次被人剥光衣服了。只不过，在众目睽睽之下还是第一次。
那些人以此为乐，嘲笑着他的伤疤，甚至还给他安上了一个叫“怪物”的绰号。
傅安书因极度的痛苦脸变得有些扭曲，牙齿死死地咬着嘴唇，不知道是因为羞辱还是疼痛。
终于，他捡起地上沾满了灰的衣服慢慢穿上，把每一颗扣子都系得严严实实的，仿佛在一寸寸地缝合撕裂的伤口。
我默默替他捡起掉在地上的钥匙扣，上面有一张大头贴，是傅安书烧伤前的样子，穿着白色短袖t恤，笑得很灿烂。
我把钥匙扣交到他手里，他不敢看我，只是轻声对我说：“谢谢。”
我指了指他的脸，像以前一样抽出面巾纸，“脏了，擦擦吧。”
他仍是低着头，接过纸巾，然后灰头土脸地走了。
我望着这个浑身是伤的少年，突然觉得好难过，冲他的背影喊道：“傅安书，这不是你的错。”
他回头看了我一眼，眼泪一下子就涌了出来，他赶忙转过身去，一直在用袖子抹眼泪。
那天放学，马封的父亲被老师请到学校。这个高高壮壮满脸横肉的中年男人，穿着破旧的脏兮兮的蓝色上衣，对着斯斯文文慈眉善目的班主任鞠躬致歉，求学校千万不要开除他的儿子。马封被记了一个警告处分，那天放学他几乎是被他父亲连拖带拽拖回家的，咒骂声回荡在那条回家的路上。
在那之后，马封对傅安书的报复却变本加厉且乐此不疲。
趁他被点名起立答题时，故意将他的凳子往后挪了挪，这样傅安书坐下的时候摔得人仰马翻，而这个时候全班同学也笑得前俯后仰。要不然就是打篮球的时候，借着投篮却将球砸向他。三天两头就将他的自行车扎破或者放气，傅安书不得不每次推着自行车回家。还有很多在看不见的地方，马封居然勒索他，用校徽的针头扎他的大腿，甚至还领着一群人将傅安书围在厕所里……
傅安书头发看上去乱糟糟的，衣服上有血，肚子上沾着灰。
因为一直穿着长袖高领，他身上隐约散发出一股汗馊味。
同学们对傅安书都敬而远之。
虽然他会给同学买水喝，会借给同学文具不用对方还，会乐心帮同学解数学题，他竭尽全力想要讨好每一个人，但大家似乎都刻意回避他，就连我也有意有意地跟他保持距离。
我记得，我最后一次向他递上纸巾，是他又一次被毛峰打在地上，嘴角边渗出了血。
期末模拟考试前夕，我收到了一封匿名信，上面工工整整得写着我的名字。
我四下打量一番，没准写信的人正在暗中观察我呢。可当时已经放学了，同学们走得所剩无己。我既好奇，又紧张，小心翼翼地拆开这封信。
这是傅安书写给我的一封信，他在信里说希望可以跟我念同一所高中，以后还要跟我做同桌之类的话，他还说期待我的回信。
可在当时看来，男生给女生写信，就算情书了。
我看了眼傅安书空空荡荡的位置，这真是个棘手的难题。
我从来都没有想过我收到的第一封情书竟然是他写给我的。
我的耳边渐渐传来一个声音：这个懦弱胆小、只会忍气吞声，连自己都保护不了的人凭什么写信给我？
我又看了眼那个空荡荡的位置，现在只要悄悄把信放回他的抽屉就神不知鬼不觉。我杵在原地犹豫了一会，我在犹豫自己到底要不要做一个德智体美劳全面发展的好学生。或许我可以收下他的信，并回信给他让他好好努力，只要支言片语就可以给他暗无天日的学生生涯带去片刻美好，就如同当时他替我擦桌子并不嘲笑我的名字那般。
然而，我并没有这么做，而是把信原封不动地塞回他的书桌里。
我不想给自己惹麻烦，我受够了马封的折磨，不然我好不容易才结束的噩梦又要重新开启。而我不是一只鸟，注定飞不出这座牢笼。
我甚至还给自己的“不作为”全部推到了傅安书身上，谁让他那么软弱无能。
第二天上课的时候我明显发觉有些不对劲，走廊里聚集了许多同学在窃窃私语，可当我走近的时候他们又一哄而散了，我分明感受到背后有人对我指指点点。
走到班级门口的时候，傅安书已经被一群人团团围住。大家似乎都在等待我的到来，他们看见我站在门口不怀好意的起哄。
我看见黑板上醒目地写着傅安书喜欢我。
我又气又懊地将黑板擦干净，面无表情地穿过拥挤的人群回到自己位置上。
我冰冷地看了眼傅安书，他只是躬着身子缩在那里，并不敢抬眼看我。
马封当然不会错过这个大好机会，他像拎小鸡一样把傅安书从位置上拎起来，用脚踹着他走到我的位置旁：“快，亲一个，亲一个……”
马封的小团体也跟着开始起哄。但傅安书只是极力保持着原地，无论马封怎么踢他踹他打他，他死死地坚守在自己的位置上。
马封岂能罢休，他拿出傅安书写给我的情书，一屁股坐在桌子上还翘起了二郎腿，他大声念了道：“亲爱的小木同学，我是你以前的同桌傅安书，我想了很久终于决定给你写这封信……”
傅安书又羞又恼，他起身想要抢过马封手里的那封信。“还给我！”
马封把信举得更高了避开了傅安书的争抢，“不想让我念下去，就去亲一下她。”
男同学们纷纷又开始起哄。
傅安书急得仿佛快要哭出来，他继续伸手继续去抢：“求求你把信还给我！”
马封脸上一副奸计得逞的表情：“你真乖，让你写信你还真写啊！你现在去亲她一下，不然我就将你写的情书公之于众。”
我仿佛被某种东西刺痛了一般，也不知道哪里来的勇气，径直爬上桌子把信从马封手里抢了过来，将信撕成了碎片洒落一地。
我看了眼傅安书，脸上流露难以言说的羞愤。
随着上课铃声响起，所有人一哄而散。
我看见傅安书蹲着身子将撕掉的情书一片片捡了起来。
马封还朝他的背部狠狠踹了一脚：“真没用，连这点玩笑都开不起！”
模拟考试开始了。
考完模拟考试后就是期末考，我很开心这个学期终于快结束了。
因为是模拟考试，监考倒并不严格。
开考时，马封把自己的考试位置调换了一下，这样他就堂而皇之地坐到了我旁边。考试进行到一半，马封就将事先准备好的答案抄在了答卷上，而他旁边还有几个同学则负责把风。
这一个学期来，他们都靠这种方式作弊，为的就是考个好点的成绩，回家让父母签字的时候少挨一顿揍。只不过，他们所准备的正确答案没有出现在考题中。
快交卷的时候，马封朝我做了个手势，示意我把试卷摊开以便他可以抄正确答案。我对他的请求无动于衷，还用空白的A4 纸把自己的答题卷遮盖得密不通风。
马封用嘴巴一字一句地朝我咒骂着，尽管没有发出任何声音，但我知道他又在问候我的父母和祖宗十八代，他只有这点能耐。
我索性把头转了过去不去看他，等待交卷时间的到来。
模拟考试的成绩已经出来了，马封的成绩只比我低了 3 分。
正当他自鸣得意的时候，班主任突然向全班同学宣布了一件事情：接到同学的举报，马封在这次模拟考试中作弊，这次的分数清零。如果再犯的话，将会剥夺他期末考试的资格。我第一次在马封身上看到了什么叫自食其果。
那天我走在回家的路上，第一次觉得很痛快。
为了节省回家的时间，我拐进了巷子里，这样避免走不少弯路。
马封带着他的小团体突然冒了出来，拦住了我的去路，咬牙切齿地朝我吼：“外地佬，是不是你去告的密？”
我没有理会他的咆哮，而是继续往前走。
马封恶狠狠地拽住了我的辫子，几个男生也堵住了我的去路。
“你放手，快放手！”我痛得眼泪都快掉下来。
他拽得更用力了，仿佛想把我整块皮头都揭下来。“再问你一遍，是不是你告的密？”
我又恨又怒地瞪着他，这是我唯一能做且擅长做的事情。
马封突然狠狠地抽了我一个耳光。“瞪什么瞪，别以为我不知道就是你告的密。”他终于松开了我的辫子，可是我的脸却火辣辣得疼。
我捂着脸，躬着身子继续走，至少我觉得他现在可以放过我了。
但是他并没有，几个高个子的男生围逼过来，将我逼到了墙角。
“你想干什么？”我的声音在颤抖，我怕他们会伤害我。
马封不怀好意地笑道：“别以为你是女的我就治不了你！”
我感觉前所未有的恐惧，我不知道这个魔鬼接下来他们会怎么对待我，正如他无所不用其及的伤害傅安书一样。
突然，我听见巷口传来自行车铃声，那是一阵希望的声音。
我内心渴求着是某个接孩子的家长或者老师，这样我就得救了。
这条幽长的小巷，当我看见来人是傅安书的时候，整个人沉了下去。他跌跌撞撞地骑着自行车朝我们驶来。
马封刚才眉头紧蹙，但看见是傅安书也放松了下来，仿佛在对我说：今天没有人能救你！
“你这个混蛋，是我告的密！”傅安书突然加速朝朝着马封冲了过来。
一群人四下散下躲闪，躲过一劫马封追了出去，朝傅安书吼道：“你这个死怪物，我操大爷，你敢撞老子，还敢告我的密。”
惊魂未定的众人跟着马封的步伐朝傅安书的方向追了过去。
“期末考试马封没有出现在考场，他因为打架斗殴被开除学籍，失去了考试的资格。”
美芳听完以后，拍手称快道：“简直大快人心，这种人渣。那傅安书呢，他后来怎么样了？”
我声音有些咽哽道：“傅安书也没有出现在考场。”
那天傅安书拼命地骑车，还是被那帮人给拦了下来。
那天我找到他的时候，上衣被人撕得破破烂烂，浑身都是血，肋骨断了两根。
我们送他去医院的时候，这封被撕成碎片的情书从他的书包里掉了出来。
后来我没有再转学，可是到了下学期傅安书却没有来学校报道。
听班主任说，他已经转学了。
这些年，我一直保存着这封信，依晰还能记得第一次看见他的模样。
多年以后，我再次见到了当年的少年。
尽管过去了这么多年，我们还是从人群中一眼认出了彼此。
他穿着干净的白衬衣，领口处的伤疤若隐若现，脸上带着久违的微笑。