庇护所

……那个冷漠的年轻收票员，在我们手臂上盖了个深蓝色小章，然后才放行。三个年轻人转头看后面的人。那枚章只有指甲大小，是英文字母，盖上它，你就归入了某类人、某种生活，因为触及肌肤，就意味着某种关系已然发生……当然，等你离开时，它已模糊，甚至被蹭掉了，但在此后相当长的时间里，那个已无任何痕迹的位置仍会被你不时想起。而且，也只有在你离开这里时，才有可能意识到，它其实更近乎一个隐喻，关于这个特殊的被那种声音所把控或影响的身体。只不过，与它的安静形式相比，这个声音生成的世界有的是极度的喧嚣。弯曲的地下通道里回荡着来自深处音响的重低音，从拱形墙壁上反射到耳鼓里时合为混沌简单的音效，那感觉就像是你正行进在自己的耳道里，所有声音都涌现自你体内深处，而不是别的地方。你完全可以想象着耳朵里的结构走向深处，这样你就能将人们跟随音乐随意摇摆的那个地方理解为隔膜的所在，而把那个打碟的DJ从容专注的样子投影其上，就像幽暗壁画里的人物……他是这里的主宰，那些有些粗糙的手指头的每个动作都在操控人们的神经……像个影子，他站在那些音响设备后面，戴着黑色耳麦，偶尔喝口啤酒，随着新的节奏晃动身体，眼睛始终盯着笔记本屏幕上的声音波谱，而不会去注意那些被重重阴影和迷幻光线不断缠绕的扭动的人们，他清楚每段声音会在那些身体上产生的效果。我们经过时，他前面的空场里还没有人。刚到午夜，还不是人们渴望在声音刺激下扭动身体的时刻。里面狭长空间被墙壁分成了左右两部分，右侧的像走廊，而左边的则像那种老式小火车站里的候车厅，当你刚好坐在入口时，就会发现，那些陌生人坐在那里，面向前方，对新来的人漠不关心。空间里弥漫着潮气，有各种味道，但掩盖不掉木头的霉味。用不了几分钟，你就会发现那些人和沙发座位都有种明显的舞台效果，而他们就像话剧里的人物，每个层面都是一场戏的片段，你可以设想这些片段是一层一层展现的，当这一层的人物开始说话时，其他层面的人物声音就会消失，你只能看到他们的嘴巴在继续动着……所有的台词都可用贝克特剧本里的对白替代，没头没脑的，缺乏逻辑的，陌生的，清晰的，而不是含糊不清的。冷气开得很足，冰镇啤酒瓶壁上缀满水珠，玻璃杯里含酒精饮料里除了冰块还有鲜薄荷叶。坐在第一排的那个健壮年轻女人一直在抽烟，偶尔喝口啤酒，两鬓剃光了，留下的头发就像红黑相间的大逗号盘踞头顶，而逗号的尾巴则甩到了肩上。她始终侧歪着身子。旁边坐了位中年白人，他的右侧是位小伙子，有点像罗马尼亚人，或保加利亚人，谁知道呢，反正表情有点忧郁，目光呆滞，不时走神，肤色好像落了层很细的灰。他们后面那排座位上，有个中年女人和一个年轻人正亲密交谈。再往后，是五个年轻男女，声音很高，笑得很响，还会忽然静默。最后面那两排座位里，人们互不关心，似乎都在等什么，有些无聊，但比通常的乏味要好些，其中混杂了些古怪的味道，与那不断触及身体的声波对应。等到大多数座位都空了，就意味着属于中厅的扭动时刻的开始。那里很暗，很多人挤在一起。来到音箱前，你发现上面悬挂的液晶电视里正直播DJ打碟的场景，他把重低音推到了极致。声浪震荡空气，有形的物质，它所勾勒的正是身体的轮廓线。有个瘦高的外国老男人来到音箱前扭动，还有个高大中年老外背靠方形水泥柱子，拿了瓶啤酒，注视着DJ，扭动身体，也只有在这个位置上你才能看到他，每次DJ抬起头看到他，都会给他以职业的微笑，而他则举起右手大拇指。你偶尔回头，看那些动作僵硬的人们，发现有个戴白头巾、斜背挎包的人正像猴子似的在其间缓慢穿行，那样子让你觉得别扭，但其他人则根本不在意，他们正在不同的声音强度里体会不同的状态——声波操纵空气以什么样的形状和力度触及身体不同位置，在哪些点上发生共振，并使某些郁积多时的东西被忽然释放出去……但这不是件容易的事，还需要点运气，因此当人们的眼光偶尔相遇时，还是能感觉到某些游离悬浮的状态的。

或者，他可以尝试让重低音声波增强到仿佛外面正遭受飞机轰炸时的效果，那样此处就能恢复其本来的防空洞状态，而这留给一小部分人的狭窄安全空间，就更像个包含了微弱希望的胶囊，尽管色泽青黄的马赛克瓷砖看上去有种碎裂琉璃的感觉，但你仍会觉得，即便如此那墙壁也说不定什么时候就会融解。当人们都扎到中厅里去跳舞时，那些空了的座位就像“二战”期间巴黎拉丁区的咖啡馆。潮气和空调冷气都保持着稳定的浓度。你每次被声波追逐着从中厅返回这里，都会有种蒙太奇的感觉，这里用的是固定镜头，有人回来，然后离开，还有人留在镜头的后面，抽着烟，手指轻轻敲着低矮的桌面。明明是位老朋友，看上去却像是某部电影里的人物，告诉你旁边那位是个新朋友，还不知道他叫什么，他微笑着，露出洁白整齐的牙齿，还有形状新奇的小胡子……这让你觉得仿佛又进入了另外一部片子的场景。有两个朋友找不到了。他们躲在某个地方抽烟，想着以什么理由在这困倦时刻跟大家道别，回家睡觉，这纷乱喧嚣的地方对于他们来说已无法进入，他们的表情太过严肃……你来到外面，在闷热的人群里找到他们。据说有人打过架，两个保安把一个老外按在车门上，打得专业。很多老外聚在那里抽烟喝酒，几个职业乞丐穿梭其间，摇着金属茶缸，里面的硬币发出跳动的响声……再往外面一点，就是那些等待散场的出租车，直到凌晨四点钟左右，它们还会在那里等着，挡风玻璃后面那些暗淡油脸，就像忘川边上的摆渡者，睁着蒙眬睡眼，木讷地待人上船，却从不关心来者是谁。当你把这里的结构与效果摸索清楚，其神秘感也就稀释殆尽了。而道别前的最后一个故事，是关于两位朋友初次见面的。他们现在又坐到了一起，然后趁你们还没离开，就把那次见面过程重讲了一遍。他们很多年前就在网上认识，但从来都不知对方的真实名字。直到去年……在那次人数众多的聚会上，他们碰巧挨着，然后自然地聊起来，问了彼此名字，一位说的是真名，而另一位报的是网名。前者觉得很巧，这个名字竟然跟自己那位网友一样，但他没去追问。而后者则从没听说过前者的真名。他们聊了很久，觉得一见如故，还留了联系方式，约定有空再喝酒。而真相还得等到后来，他们的女友作为网友发现彼此竟是大学校友，等她们说到男友的网名及经常出没的地方时，又发现原来他们也是早就认识……当然接下来，在让各自男友欣赏朋友与恋人的照片时，他们惊讶地发现，彼此竟然就是在不久前见过面且喝过酒的，确实，他们真的早就认识。好吧，说到这里，终于可以道别了。这对朋友再过几天就要去美国了，而那对朋友呢？可能很难再碰到了。大家身处不同的空间，在这里碰面，只是个偶然。我们穿过蠕动的人群，在通道尽头处转弯，上了很陡的水泥楼梯。很多人在进来。你会觉得，后面的一切已重新闭合。钻进车里，感觉着闷热，听着发动机响起，冷气重现……随着车子开上高架路，你忽然觉得，自己就像一只刚刚吹满了气的气球，又要重新回到那种安静的低空飘浮状态，停在哪里，就不想再动了，要是有风来，那就继续向前浮动，在某一时刻里，有可能会不知去向。