……等在路口的幽灵般的人。出租车司机眼神迷离,半梦半醒,跟这午夜相契合。那张脸有三分之一被繁密树冠里透射出的街灯光芒染成淡金色,略显粗糙扭曲,仿佛漂浮水上的塑料泡沫。车里有他的小宠物,一只蛐蛐,一只蝈蝈,后者就在挡风玻璃左侧的小竹笼里,而前者则不知在哪里藏着。它们叫着,各有声部。这样听着,不困吗?不会,他的脸部轻微抽动。应该在挡风玻璃下面种上一片草,这样开着车窗时,风吹进来,闻着草香,听着它们的叫声,就会觉得自己一直在郊外行驶呢。听了这话,你笑了笑。听着它们那过于单调的叫声,是不是有些人眼里会升起雾呢?然后睡意就漫过来了,随着眼睛的眨动不断浮现、变浓,又不断脱落,黑夜的碎片,一簇簇的绒毛,落到下面,变成了粉末,慢慢地累积,直到把你整个都埋没。