说时

……等待着想象中的某些人。阴冷的下午，树荫深处，几只猫，眯着眼，分散而卧。时间像退潮，留出灰亮广阔的沙滩，每粒沙子都闪着光，凌乱交织成模糊的背景。暗中发光的还有屏幕。可重要的不是那些提示或误导的文字，而是我们仿佛从中跳脱出来……是它给我们留出了位置，用来说话，对另一些人。他们从哪里来，他们是谁，为何而来？这些瞬间里你没法向他们提问，即使他们已逐次浮现眼前。他们是来自异度空间的陌生人。有时候，你无法知道彼此是否在使用同一种语言，尽管你们互相点头致意，甚至握手微笑，他们浮现时你就在预计他们消失的时刻。他们来之前，你更在意的是这敞开的房间里各种东西出现的位置，散发的气息，以及与他们之间可能的关系。一只黑猫，抖着蓬乱的毛，穿过树丛。会唱歌的人，懂得乐器的人，喜欢魔术的人，即将去北方的人，嗜酒的人，会包粽子的人，戴黑边眼镜的瘦高年轻人，因为遗忘而未能到场的人，晚餐开始时才会出现的人，容易呕吐的人……时间确实在倒退，我们在傍晚进入秋天深处，路口的大风吹得人脑海里不时泛白。说话令人体内空旷。这是化学现象。我们喝酒，似乎就是为了证明某些化学反应的清空作用。柔软的皮囊，可以对应的是坚硬如玻璃酒瓶的夜晚，听不到其他的声音，除了心跳，因为沉到了深处，而灯光只能在瓶口摇晃，像点燃嘴唇的火焰。凌晨两点，他们还在路上。不是来的，而是回去的。而之前临近午夜时，他们还在末班地铁里说着过于严肃的话题，它们就像浮动在夜海上的沉船碎片，令人沉默。倒头睡下，然后醒来，在黑暗里听着电脑机箱里风扇的响声，发现外面树冠里某些鸟是整天都在叫的……而直到重新听见雨水管发出的异常清晰的流水声，以及不远处传来的空洞的轮船汽笛声时，你才意识到，时间已恢复了常态，正向前方而去，同时也在推动你，经过黑夜深处。

身体是暖的，柔软的，很轻，走过哪里都是飘过。还不困，有点像跑到了时间的前头，而留在身后的时间呢，跟猫一样，倒在书店里的旧沙发上，覆盖了正午的日光，眯着眼睛。桌上的轻响，一小簇盛开的绿。日光在水里。只是短暂的……