……其实,她并没有像上次回来时那样胖得惊人,虽然仍旧是胖的。这都要怪美国,怪那个芝加哥。在那里,半年时间,她总是在工作时吃公司提供的那些免费垃圾食品,后来就胖成了这样。正像一位老友形容的:人的重要性与身体的重量,竟然会如此巧合地同步生成。那是个经常刮风的城市,很大的风。有条河,从城市中曲折地穿过。城边还有个湖,因为风,湖面总是布满波纹。但那一天,她竟意外地看到了平滑如镜的湖水,一丝波纹都没有,跟九月里晴朗的傍晚天空对应着,夕阳刚退去光芒,给这里留下暗淡的宁静,仿佛只用了几秒钟就创造了一个简明的人间幻境。是他开车带她来这里的,告诉她,只有这个时候,这里才是最美的,整个芝加哥,就像一堆玩具,在那里慢慢进入夜晚。他们认识得有点晚。过几天她就要搬去纽约了。他们又见了几面。他是个留恋家乡的人。后来,她准备坐飞机去纽约的时候,外面下起大雷雨,还有夹杂着冰雹。在机场候机大厅里,他给她打了个很长的电话。我们必须得保持联系,他最后对她认真地反复强调。半年后,她离开纽约回国没多久,就听说他到纽约工作了。