变化

……她捧着笔记本在那里玩游戏。开餐馆的那种，简单画个房间，里面来来往往一些人，个个面目呆滞，匆匆忙忙，动作机械。餐馆里很脏，可是没人在意，人们只顾吃喝，个个都仿佛时间紧迫，无暇多想什么。她是下午从N地过来的。坐了三小时火车，近一小时的地铁，三十五分钟的出租车。此行目的是看望她的一个叔叔。这位叔叔其实只是母亲的朋友。十年前，她准备去英国读高中的时候，就住在他的家里。一年前，她大学毕业回国，找了份工作，还带回了男友。最近动过一次小手术，她休息了半个多月。实在烦闷，就出来转转。叔叔没有家室，一个人生活，她来住，当然也方便。当年住在叔叔家时，她才十六岁，还是个寡言的孩子，不知如何表达想法与感受。那时她已有两个家，父亲的，母亲的。她喜欢叔叔煮的粥，尤其是半夜里，就着榨菜丝吃，舒服。叔叔是个不喜欢睡觉的人。如今的她，已是个能说会道的女人。这些年里，她始终跟叔叔保持联系。在英国，在美国，游历欧洲，走到哪里，她都会发短信给他，报个平安。还会告诉他，自己经历的爱情，甚至艳遇。晚上吃过火锅，就回来看叔叔写字。是《麻姑仙坛记》，大字。叔叔说他喜欢里面的金石气，苍劲古朴，令人动容。她只是看着。十二月的夜间，即使在室内也会冷得难过。她喜欢叔叔的这个大房子，蜷缩在沙发上，玩着游戏，感觉自己可以变得很小，像个小孩子。她跟叔叔说起那次小手术的事，是很平静地说的，这样的经历很特别，没用多久就好了，一点都没痛，过了这关，自己也就长大了。