失踪

……像住在箱子里。他翻了个身，继续睡。黑暗里有股浮力在不经意地轻推他的额头，而细微的气流则跟波浪似的掠过眼睑。他又一次蜷缩起来，把被子拉到眼皮上。听不到与时间有关的任何声响。感觉自己像裹在很多纸屑里的黑陶杯子，像被随意丢在库房角落里的礼物，挨着那盏通体白色的台灯，只要用手指头碰一下，它就会变成一团毛茸茸的白光，但现在只是黑暗里的影子，或是刚吸满血就被他随手拍死的蚊子。发麻的左臂，还有左腿，他闻到了一丝血腥味。中午起来，他继续想着。箱子打开，外面是满地阳光和枯叶的冬天。那些卷曲的硕大杨树叶子，还是不要踩到为好，就任由它们在缓慢焦灼的状态里随意散漫吧。那些空疏的树冠……他买了两份报纸，还有两包不同牌子的香烟，然后拦了辆出租车。司机的反应有些迟钝。他从后视镜里看到那双混浊烦躁的眼睛，周围布满油腻的皱纹。说地址时，他觉得自己的声音有些诡异。司机没出声，只是点了下头。车驶入主干道后，就堵住了。这才是中午啊。他很快就睡着了，阳光晒得眼皮发痒。隐约听到司机重新发动车子时的咒骂声，好像是前面有人在随意变道插队。再次睁开眼睛之前，他又想起了那只红色的旅行箱，搁在旅馆房间里的窗台前，或是某个办公室的桌子旁边，而且，他有点搞不清楚，它到底是他梦到的，还是昨天偶然间看到的？接着出现在他耳畔的，是低声细语式的描述：她出差了，是个临时任务，去会见一位重要客人……后来她就失去了联系。有人看到她离开旅馆时是空手的，穿了身黑呢绒大衣，手插在衣兜里，短发，瘦。车到了那个园区里，走不动了，到处都是人。他有些恍惚地下了车，进了那家名为“观察”的小书店，忽然想到自己是没洗脸的。他揉了揉眼睛，又用手指梳拢了几下头发，有些发黏。书店里没几个人。有个服务员在柜台里记账。两个年轻人，坐在书店南端挨着落地窗的位置上。他看了其中那个姑娘几眼，装作翻书的样子，靠近了。她很年轻，很明亮，白色的。她对面那个男的有些慵懒地看着窗外，不怎么说话。偶尔说了，就会是描述刚看到什么。比如有几个人，站在马路对面的长椅上合影，欢快的表情明显夸张了，像刚从精神病院里跑出来的。或是跑到马路中间的一只瘦狗。一个不会倒车的高大女人。还有个神经兮兮的中年瘦男人，在那里四处乱拍照。她其实一直没明白，这男的说话、描述，似乎只是为了不让她把话说下去。他看着他们这样重复着那种古怪的状态。她看上去有点像个毛茸茸的玩具熊，只是眼睛很漂亮。那男的问她，现在有没有吃饭的愿望呢？她晃了晃头。那要不要听个八卦？她问那个男的。不要。她说你知道你是个多无趣的人吗？他听着他们这样说着，退到了远一点的地方。他觉得这样看着，他们就有点像八音盒上的那两个脸贴脸的孩子，不那么讨厌了。后来，他坐在书店外露天座位上抽烟。感觉脑子终于清楚之后，他重新梳理了昨天发生的事，每个细节都理清了，尤其是最后的环节，他认为自己几乎是无意间就做得了无痕迹。