早餐

……我们很久都没吃早餐了。以前，附近有过一家包子铺，山东人开的，有小米粥，有芋根头咸菜丝，拌了葱丝儿和香油的，要是你不喜欢吃包子，还有花卷儿。后来，山东人走了，他老婆得了抑郁症，无法在这里生活。他们回了乡下，说是在弄一个不大的果园。他老婆是个文静的女人，比他文化高，他是初中，她是高中，他没毕业，她是毕业了的。他比她大十三岁。她毕业就跟他跑到了上海。她的兄弟们把他的家拆了，把能搬的东西都搬走了，搬不走的，一把火烧了。过了两年，她才开始给家里写信，但从不留发信地址。后来，她生了个儿子，把照片夹在了信里寄给他们。没过多久，她就病了。除了孩子，她不跟任何人说话。去了几家大医院，都没能让她恢复。有专家建议他，最好能把她带回家乡的环境里，有可能会恢复。没办法，他只好托朋友回乡找到她的家人，说明了情况。过了些日子，她的两个兄弟来了。他们让她和孩子出去转一转，然后把他关在房间里，狠狠地揍了一顿，但没有打脸。他们告诉他，在他家后面的山上，有一个果园，是留给他的。他知道那里，翻过山，就能看到那个湖了。那湖里有一种小白鱼，喜欢成群出没，尤其是在夏夜里，有明月的时候，它们就像从月光里分解出来的生物，你看着看着，它们转眼就没了，像梦。山东人走了之后，有人在那里开了个水果店，但生意不好，没两个月就关了。然后那个地方就一直关着。后来，有对苏北来的年轻人，在门口摆了个早点摊子，卖吊炉饼和豆腐脑。不知道他们是兄妹，还是恋人或夫妻。他们都是胖子。吊炉饼很干，除了面味和芝麻味儿，没有其他的味儿。豆腐脑做得还好，只是卤子实在乏味。尽管如此，每天还是有不少人去，因为实在没别的选择。如果我们出来晚了，就会看到他们已把摊子收拾妥当，坐在那里，慢悠悠地吃剩下的吊炉饼。看他们咀嚼的样子，就知道那东西真的很干。我们经常不吃早餐，没多久，就变成下午两三点钟吃第一顿饭，然后又变成晚上七点左右吃。有时我们也会想，这样下去，是不是过不了多久，就会恢复正常的早餐呢？但就现在来说，需要有个前提，就是我们得先把晚上总是不想睡和睡不着的问题解决了。比这个问题更令人焦虑的，是我们之间越来越少说话了。