下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
……透过布满大朵罂粟花的窗帘，阳光射到眼睑之前，能听到很多鸟在外面叫个不停。而在眼睛刚张开即被喧哗的阳光刺得闭上片刻时，甚至会觉得所有的光都是从那些鸟的喉咙里涌现的，它们不断纠结膨胀着，扭成了金银闪亮的绳索，然后忽然爆燃，散成无数细小火星，而每个都在继续碎裂成更细小的光点，聚集成更为强烈的光，仿佛白炽状态的烟雾弥漫了整个空间。在一天开启时，眼睛总是需要重新适应世界……适应那明显隆起的淡蓝色，适应那几只走在建筑阴影里的母鸡咯咯声，以及它们那摆动的头，自然也会适应那棵矮小枯硬的樱桃树，那十几只麻雀就落在上面，姿态都不一样……它们的声音重叠交错，没过多久，不远处，一只公鸡忽然打鸣，把它们都惊飞了，中午都没再回来，只剩下这棵黑枝杈的矮树，像个笔画过多、样子古怪的陌生繁体字。
记不住名字。每次遇到他们，都不得不聊上很长时间，绕很大的弯子，为了知道他们的名字。起初人们只是觉得他健谈，慢慢地，又觉得他只是喜欢漫无边际地说话。他说话时，他们总觉得好像还有个人，无形的，在他们之间，看着他，听着……