……饥肠辘辘的人,越过那些水泥柱子的阴影,看到那个老人正在很大一堆垃圾旁边出神,旁边有条狗,瘦得有风吹过就会抖动。他摸了摸衣兜里的那些银杏树的种子,慢步走过那里。老人在翻找的是些空瓶子,而不是那些腐烂的苹果。一些人的影子浮动在并不宽阔的临时停车场上,而制造了长长阴影的高架桥上不断传来嗡嗡的车流噪声,还有阵阵冷清的灰尘落在坚硬幽暗的灌木叶子上。他挥了挥手,那辆送他来的车子就转弯消失在不远处那个湿漉漉的路口。穿过那些映射着附近灯光的空车之间,他来到旅馆里,把那些银杏果实掏出来,交给前台那个表情忧郁的姑娘。她送他到走廊尽头的房间里,然后就走了。最近一段时间她被失眠症困扰着。他告诉她,把这些银杏果放在微波炉里转一下,就可以吃了,它们可能会帮她一点点找回睡眠。她把它们搁在了抽屉里,继续透过那道玻璃门注视着外面。他在床上躺了会儿,然后起来,从背包里掏出个苹果,放在床头边的小桌上,这样就能闻到它的淡淡清香了。那把精致的小刀也搁在了那里,还有一盒火柴,几份报纸,一本袖珍词典,吃了一半的面包,以及半瓶矿泉水。他数了数烟盒里的烟,还有六支,这时肚子里的那只小动物又开始嘟哝了,他就喝了几口水,可是没用,它还在那里发着幼稚的声音,蠕动着……他决定每隔半小时抽一支烟,这样在等待的过程中就不会太过焦虑。还有什么东西忘了呢?他想了很久,也没能想起来。他晃了晃头,感觉脑袋里似乎起了雾,已弥漫开了,什么都看不清楚。他把房间里所有能放东西的地方都看过了,可是什么都没有发现。那么明天呢?他始终都没有想好应该去哪里,自己到底还能做点什么。
一个人有几个影子,在夜里,穿过空街,它们彼此不熟,互相好奇,追逐着,有时重叠,有时散去。但都没注意到,在不远处,有条瘦狗,轻踮着足尖,左右摇着头,像在跟随什么,它只有一个影子,始终都在……