下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
……在门外垃圾桶旁的下水道那里，他撒了泡尿。不远处高耸空中的强光灯，把院子里的积雪映射得灿烂如金。听着尿液冲进下水道口的响声，他感觉过了很长时间。雪是硬的。他始终没想好该如何描写这场景。他不会像她那样执着地观察每个细节。在短信里，她告诉他，她正在雪地里散步，很湿润的雪，深过脚面，雪还在下。她描述雪地里的景象。那里有成群的麻雀，它们飞离树冠时，树枝都轻微地弹起，抖落成块的雪。实际上她用了很多形容词。这很危险，他提醒她，无论如何都要删去，要用最朴素的方式描述。他还告诉她，不要想当然地歪曲事实，下雪怎么可能是有预谋的事呢？最后，他补充道，永远不要企图把个人感觉包裹在事物的表面。这是傍晚时的事。天黑后，他又一次来到了外面。站在树丛跟草坪之间，他仔细观察着散落着淡金色灯光的雪地。他俯身，伸手戳破坚硬的雪壳，握了些柔软的雪，用力握成团，然后站直了腰身，感觉它在手里慢慢融化。她的最后一条短信，是午夜之前到的，只有三个字：还有吗？他想了想，回复道：不要混入那些声音刺耳的字。说完又觉得，自己今天说的这一切，其实都是陈词滥调。