下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在中国的诗史甚至历史上，横空出世的李白称得上前无古人、后无来者。
在一个推崇勤奋超过才华的国度，李白以他的惊世之才，让人们一个个瞠目结舌。他就像一个天外飞仙般的人物，浪漫、神秘、矫矫不群，不管是他的诗还是他的人，都让人惊叹这不是凡俗间应有的。
有“燕许大手笔”之称的苏颋称赞他“此子天才英丽，下笔不休”；贺知章一见他，就称他是“谪仙人”；殷璠说他写的《蜀道难》等篇“奇之又奇，然自骚人以还，鲜有此体调也”；任华写诗说“古来文章有能奔逸气，耸高格，清人心神，惊人魂魄。我闻当今有李白……”；李阳冰夸赞他“自三代已来，风骚之后，驰驱屈、宋，鞭挞扬、马，千载独步，唯公一人。”
很少有人像李白一样，在生前就已经牢牢地树立了自己的天才地位。他的才华实在是太过夺目，以至于人们说他是太白星精下凡，是属于天上的，不是我们这个人间能够拥有的。
还有人说“李太白少时，梦所用之笔，头上生花，后天才赡逸，名闻天下”，传说历史上“梦笔生花”的还有南朝梁的江淹、五代的和凝、宋代的范质，但他们一个个都泯然众人了，只剩下李白傲立千古。
死后，李白的天才地位进一步得到巩固：
杜荀鹤经过他的墓地时，用一首诗来凭吊他，“青山明月夜，千古一诗人”，称誉之高，莫过于此；皮日休在所写的组诗《七爱诗》中专列一首“吾爱李太白”，赞他“口吐天上文，迹作人间客”；严羽在《沧浪诗话》中称“太白天才豪逸”，傅若金在《清江集》中称“太白天才放逸”，宋褧在《太白酒楼》一诗中称其“天才气凌云”，方孝孺在《吊李白》一诗称“唯有李白天才夺造化”，明代高棅在《唐诗品汇》中称“李翰林天才纵逸……”
钱易曾在《南部新书》一书中说：
李白为天才绝，白居易为人才绝，李贺为鬼才绝。
“绝”就是极致或独一无二的意思，等于说李白是“天才之最”，是天才的最高代表。
的确，对于中国人来说，如果天才有名字的话，那么一定叫作李白。千百年来，李白已经成为了天才的化身，人们一说起天才，第一个想起的就是他。
天才一般来说都是不可描述的，但我们还是试着来概括一下李白作为天才的特质。
这种天才首先表现在才思敏捷上，杜甫称赞说“李白斗酒诗百篇”，皮日休说“醉中草乐府，十幅笔一息”，李白也说自己“日试万言，倚马可待”。宋人罗大经说“李太白一斗百篇，援笔立成；杜子美改罢长吟，一字不苟”，这就是天才和地才的区别，天才的思维远较一般人敏捷，这是后天努力也难以达到的。
文以气为主，李白的天才还表现在气势上，用苏轼的话来说，李白“气盖天下”，无人可以与之争锋。魏颢盛赞说：“自盘古划天地，天地之气艮于西南……蜀之人无闻则已，闻则杰出。是生相如、君平、王褒、扬雄，降有陈子昂、李白，皆五百年矣”，说李白得天地之气，是五百年才出一个的天才。
范传正、裴敬等人也指出李白其人其文：“受五行之刚气”“其文高、其气雄”。
昔人说：“太白以气为主，以自然为宗，以俊逸高畅为贵”。一代大儒方孝儒在《李太白赞》里以气立论：“唐治既极，气郁弗舒。乃生人豪，泄天之奇。矫矫李公，雄盖一世。麟游龙骧，不可控制……此气之充，无上无下……彼何小儒，气馁如鬼，仰瞻英风，犹虎与鼠。斯文之雄，实以气充。”
这股气，现代学者赵昌平概括为“英特越逸之气”，说李白集结了孟子的英特之气和庄子的越逸之气。照我来说，可能概括得还不够全面，李白之气，集合了浩然之士气、豪放之侠气、飘逸之仙气以及风流之酒气。
孟子说：“吾善养吾浩然之气。”李白也是如此，他临终时仍在以大鹏自拟，那股独属于他的气势，至死未歇，生命越到晚期，这股气势反而越发雄壮，一直到人生的尽头，仍是沛然莫之能御。
到底什么是气？
我们可以理解为一种生命的能量和热情，李白大概是从古至今的诗人中最具生命力的，没有之一。由于其生命力过于充盈，光靠写诗已经挥霍不了他的能量，所以他才兴致勃勃地去修仙、去任侠、去炼丹、去喝酒、去追求政治理想，一辈子做了别人几辈子才能做的事，还不费吹灰之力。
晚年，李白追随永王李璘去东巡，本质上可能还是生命力旺盛的缘故，只有通过这种上天入地的折腾，才能释放他无处安放的力比多。因为生命力太过充溢，有时候甚至表现为一种破坏欲，比如“我且为君捶碎黄鹤楼，君亦为吾倒却鹦鹉洲”，虽是诗人狂言，也展现了他那种想粉碎一切的破坏欲。
人年轻的时候大多是充满朝气的，随着生命的流逝，慢慢才变得暮气沉沉。李白不一样，他的身上，始终洋溢着一股浓浓的青春气息，仿佛从未老去。千百年以来，李白始终是以一种少年人的形象活在我们的心中。李白的魔力，就是青春的魔力，李白的气质，有人形容为“朝阳气质”，有人说他身上有种春日气息——都和青春有关。他这一生，以其传奇经历，谱就了一曲“青春之歌”。
后人评价唐诗：“永远是生气勃勃的，如旦晚才脱笔砚的新鲜，它丰富到只能用一片气象来说明。”
可以说，盛唐最好的诗都是生气勃勃的，包括王维早期的诗歌，以及杜甫追忆开元盛世的诗，但只有李白，在夜郎被赦归来后仍然能够写出“朝辞白帝彩云间”这样朝气蓬勃的诗，他的人和他的诗，都没有一丝暮气，生命不息，折腾不止，所以后人才将李白看成是盛唐气象的最突出的代表，而不是走向“佛系”的诗佛王维，或者好像从未年轻过的老杜杜甫。
人禀气而生，气有正邪，则人有善恶。《红楼梦》发掘出第三种人性并命名为正邪两赋之人：
置之于万万人中，其聪俊灵秀之气，则在万万人之上；其乖僻邪谬不近人情之态，又在万万人之下。若生于公侯富贵之家，则为情痴情种；若生于诗书清贫之族，则为逸士高人；纵再偶生于薄祚寒门，断不能为走卒健仆，甘遭庸人驱制驾驭，必为奇优名倡。如前代之许由、陶潜、阮籍、嵇康、刘伶、王谢二族、顾虎头、陈后主、唐明皇、宋徽宗、刘庭芝、温飞卿、米南宫、石曼卿、柳耆卿、秦少游，近日之倪云林、唐伯虎、祝枝山，再如李龟年、黄幡绰、敬新磨、卓文君、红拂、薛涛、崔莺、朝云之流，此皆易地则同之人也。
很奇怪这其中没有李白的名字，照我说，李白比以上所列举的人物更为典型，很多人都不知道怎么定义他，就是因为他与生俱来的这种正邪两赋的气质。
天才李白，实际上是诗国里的英雄，堪比战场上的曹操，英雄元气淋漓、不拘小节，这就涉及到李白作为天才的第三个特质，也就是不羁。
李白曾以天马自比，我们这个尘世对于他来说就像一张大网，处处都是束缚，处处都是羁绊，于是他这匹天马就要奋力腾跃，想要破网而出，腾空而去，那些满怀郁勃之气的诗歌，正是这种挣扎留下的痕迹。
尘世间充满了种种烦琐的规矩，而在李白看来，规矩就是用来挑战和破坏的。他作起诗来，不屑于细微的雕琢，也不耐烦去讲究声律对偶，前人设定的一切规则，都被他天才的创造力击得粉碎。
在生活中，李白更是无视一切规则。作为一个天才，他觉得自己理应被这个世界优待，尘世间的传统和礼教，是用来规范我们这些凡人的，而他是天上的星宿下凡，自然是不愿意被这些所约束。那种规行矩步的腐儒们，在他眼里只是世俗的囚徒、礼教的笨汉，可笑得很。
人生而自由，却无往不在枷锁之中。李白也有他的枷锁，那就是对功名的向往与追求，这种济世之志是他戴了一辈子的“纸枷锁”。但每当功名利禄与自由意志产生冲突时，他还是能够毫不犹豫地选择后者。
所以李荣浩那首“要是能重来，我要选李白”的歌才会如此流行，李白创造的人生范本和生活方式，在一千多年以后仍然具有莫大的吸引力。
没有人想活成杜甫，那样太苦了，也没有人想活成王维，那样太清心寡欲了，更没有人想活成李商隐，那样太憋屈了。可我们都想做李白，这是为什么呢？
因为他一生不羁放纵爱自由，因为他够任性。
再没有比李白更任性的人了，不管别人怎么说，他总要我行我素。有时候他甚至任性到让我们惊叹，一个人怎么可以由着自己的性子到这个程度？他就不怕太嚣张、锋芒太露，会导致木秀于林，风必摧之吗？他就那么特立独行，不怕别人指指点点吗？
他还真不怕。要是怕了怂了，就不是李白了。人们总是活得顾虑重重、太过沉重，李白的出现，如同石破天惊，告诉我们，原本人还可以活得这么率性，这么不管不顾。他当然也付出了他的代价，那就是一辈子都颠沛流离，从未获取过主流认可的成功，但总体来说，他这辈子活得还挺不错，至少一直都随心所欲，一直都呆在自己的舒适圈里。黑塞说，人的职责只有一个，就是找到自我，固守自我，比他早生一千多年的李白，显然可以看作是黑塞的先行者。
该如何形容李白呢？
他是一个有着多重身份的人，一个酒徒、一个狂士、一个炼丹爱好者、一个热爱漫游的人、一个侠客、一个追月亮的人、一个孤独旅者、一个壮志未酬的失意者、一个对酒当歌的快活人、一个任性妄为了一辈子的人。但可能我们最熟悉的属于李白的那一重身份，还是一个不羁的天才。
不羁，正是天才之所以成为天才的秘诀所在。因为无所顾忌，他才能将上天赋予自己的独特生命力发挥到淋漓尽致，才能大展拳脚，开创出一个空前绝后的“李白诗歌宇宙”来。
人们总说李白不可学，其实真正不可学的，不是他的天分，而是他的个性。
从古至今，有天赋的人何其多也，但再也没有人能够复制李白的传奇，因为大多数人都生活在各自的枷锁之中，再也没办法像他一样任性。