下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
关于李白的独家记忆，似乎都与月亮有关。
第一次感受到月亮的美时，我还只有六七岁。那时候，我常常梦游，有次半夜睡着后，就无意识地溜下床往外面走，一直走到院子里，月光兜头泼下来，明晃晃的，银子一样闪着光。
那是山里的月亮，没有经过任何灯光的污染，那样明净，那样清亮。被这样的山月一照，小小的我就像洗了个月光浴，刚刚还昏昏沉沉的头脑骤然惊醒了起来，变得前所未有的清明。整个人因为吸收了月光，仿佛都变得透明起来，连呼出的空气都透亮了些。我还记得，院子里的桃花开了，月光将一束花影映在粉墙上，春风一吹，花影在墙上摇荡，比课本上的画儿还要好看。
因为是一个孩童初次感受到这个世界如梦似幻的美好，所以那个场景一直深刻在脑海里，从来不曾忘怀。直到很多年以后，我偶然在书中看到李白的一段话：“夜来月下卧醒，花影零乱，满人衿袖，疑如濯魄于冰壶。”这简直就是我那次梦游的场景再现！就是那种被月光一照，表里俱澄澈的感觉！没想到一千多年以前，就有如此之人，能够说出如此之语。这样的场景，可能人人都遇到过，却只有李白，才描摹得这样逼真、这样富有美感。
从那以后，总感觉我和李白之间有了一种特殊的联结，毕竟，尽管横亘着千年的时空，我们却见识过同样的月色，感受过花间月下卧醒的同一种美妙。他的另一句话我也很喜欢，就是“朗笑明月，时眠落花”，但相对来说没有前面那一句更令我心有戚戚，就好像我和他隔着时空共享着同一个梦境。
成年后去岳麓山下求学，某次上唐诗选读课时，我的导师胡遂教授谈到了一首《三五七言》，说这首诗原是古琴曲，可以配乐唱。学生们撺掇着求她一唱，胡老师放下手中的书，慢慢站起来，清清嗓子唱道：“秋风清，秋月明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊……”
我一惊，这不是《神雕侠侣》结尾处的那首诗吗？初次听胡老师唱诗，只觉得和平时所听的流行歌曲大不一样，歌声低回，清越持重，迥别于当下流行的靡靡之音。
胡老师渐渐唱得动情：“入我相思门，知我相思苦，长相思兮长相忆，短相思兮无穷极……”
她的眼睛微微眯起，望向一个不知名的去处。虽然身处于斗室之中，不知为何，这歌声却把我带到了小郭襄所在的华山之巅，恍见明月在天，清风吹叶。
此前看书的时候，我只注意到诗，此次听了胡老师唱诗之后，才知道这是李白的作品。我对李白的感情，由此又深了一层。我读研究生时学的是唐宋文学，作为一个从乡下来的野孩子，正是在胡老师的引领下，跌跌撞撞地进入了中国文学最美的领域，那里繁花似锦，满园春色，即使只逗留了片刻，也足以受用终生。
胡老师出身名门，其曾祖是胡林翼，当年与曾国藩、左宗棠齐名，是晚清湖湘三大名将之一。她常常跟我们说，小时候父亲把她抱在膝头，指导她读《聊斋志异》。由此，她打下了深厚的古文基础。文化要靠诗书传家才能得以更好地延续，这里传承的不仅仅是知识，更是一种优雅、精致的生活态度。
多年以后，我看到胡老师在博客里说，儿时不管如何困苦，父亲都会带着家人一道去河西，春来观桃，三秋赏桂，心中顿时神往无比。天底下的父亲都是爱孩子的，可每个父亲表达爱的方式不同，比如说我爸，他会摘桃子回来给我吃，却无论如何想不起要带我去看看桃花。
在春花秋月、唐诗宋词的滋养下，胡老师出落得颇有名士之风。我记得有次她专门给女生开讲座，主题是——“如何做一个大气的女人”，这也是她一直追求的人生境界。
回想起来，她确实有不拘小节、脱略豪爽的一面，比方说不刻意打扮、不经营家业等。胡老师讲的普通话湘音很重，偏偏嗓门又大，一群人围在一起谈天说地，隔得老远就能听见她朗朗的笑声。
天气好的时候，她喜欢把岳麓山当作课堂，带着我们一同去登山，边走边聊，洒下一路欢笑。
有一天晚上，月色很好，她站在岳麓山顶，迎风脱口吟道：“明月一何朗！”顾盼间颇为得意，自诩为佳句天成。我天性愚钝，难以领会此句妙在何处，只是抬头望见胡老师一脸悠然，山风吹得她衣袂飘飘，的确大有出尘之感。
胡老师常常用蒲松龄的一句话形容那些热心功名的人，说此人“从头至踵皆俗骨”。奈何世间俗人太多，所以她常说，不如遁入书中，去和古人做朋友，和苏东坡来一场邂逅，和李白喝一场豪酒。
终于又绕回李白了。
李白、金庸、胡老师，就这样被月亮神奇地连接在了一起。
李白是我从小就喜欢的诗人。很多人说，读唐诗，会有一个成长的过程，年少时大多喜欢李白，中年后就会爱上杜甫。可就我个人而言，对李白的喜欢从未减少半分，他始终是我心底的那轮明月，只要一读他的诗，月光就会洒在我的心上，明晃晃的，始终那么新鲜、明净，光芒四射。
李白就如月光，照耀在我喜欢的一切事物上，或者说我所喜欢的一切物和人，比如武侠小说、香港电影、古典诗词，以及胡老师，都折射着他耀眼的光华。
我喜欢李白，因为与他性情相近，同样的天真、孩子气，同样的不谙世事，同样的桀骜不驯，同样的孤标傲世、不拘小节，同样在这世间处处碰壁，头破血流却仍然坚持“我与我周旋久，宁作我”。
我和他居然连喜恶都那么接近，在世间所有的事物里，他最喜欢月亮，我也是；在世间所有的丑恶里，他最讨厌的就是虚伪，我也是。
我常常觉得，他就是一个放大了千百倍的我，在另一个时空，替我活出了理想的一生，那是我今生已经无法抵达的快意人生。
尽管对李白那么熟悉，熟悉得如同老友，在接到撰写一本李白传记的邀约时，我在欣喜之余，也不免有点忐忑。欣喜的是，居然有机会能为儿时的偶像立传，多年的夙愿居然成真，真有种“今夕何夕，得与王子同舟”的感觉；忐忑的是，这本传记不好写，甚至超过了我之前写过的《苏东坡传》。
李白的单纯，是人人都可以感知得到的；李白的复杂，却是人人都容易忽略甚至误解的。就像他最喜欢的白色，是由七色光混合而成的，要充分了解他的丰富和复杂，才能读懂他的纯净与透明。
在写作本书的过程中，我查阅了很多资料。感谢前人为此做出的艰巨努力，尤其是裴斐先生和松浦友久先生，他们出于对李白的热爱，敢于挑战根深蒂固的观念，敢于独持己见、力排众议，这种勇气和慧眼，恰恰是对李白精神最好的传承。
囿于个人才学和笔力，我这本关于李白的传记肯定也有许多错漏和不足之处，但我希望能够像两位先生一样，在写作的过程中坚持独立之精神、自由之思想。
作为李白的迷妹，我衷心希望能够写出一本特别的传记——一本让你读完就会爱上李白的传记。
遗憾的是，我的导师胡遂已于2017年9月15日去世，享年61岁。
谨以此书，纪念我的老师胡遂。
慕容素衣
2024年1月2日