谨以此书献给克里斯·拉文。

他并非万事皆知，

但重要的，他一定知道。

各位先生女士请注意！

靠近点好看清楚！

我要讲个故事，不花你一毛钱！

（如果你相信我，我们一定会相处融洽。）

——史蒂夫·厄尔《蛇油》

我曾听说，

当黑夜像俗话说的厚到可以拿刀来切时，

许多人连走在村里的街上都会迷路……

——亨利·大卫·梭罗《瓦尔登湖》

你来过这儿。

你当然来过这儿，开什么玩笑，我对人啊，过目不忘。

来来来，让我握握你的手！告诉你，我还没看清你的脸，光看你走路的样子就认出来啦。你今天回城堡岩来，可真挑对日子啦。咱们这小镇不赖吧？不久打猎季节就要开始，那些笨蛋进了森林，对着会动又没穿亮橘色背心的东西乱射，不把彼此打死才怪。接下来就是下雪下冰雹，不过这都是以后的事啦。现在是十月，在城堡岩啊，十月想待多久，我们就让它待多久。

我看哪，一年当中最好的就是十月。这里的春天也不错，不过跟五月比起来，我还是喜欢十月。夏天一结束，缅因州西部几乎就被大家忘得一干二净。那些在湖边和景观丘上有别墅的人都回纽约和麻省了。镇上的本地人每年看着他们来来去去——你好，你好，你好；再见，再见，再见。他们来是不错，把城里的钱都带来了，不过他们离开也很好，把城里的烦恼也带走了。

我要讲的就是这些恼人的事——能不能跟我坐一会儿啊？来这演奏台阶上坐吧。这里太阳晒得可暖和哩，而且是在公共广场的正中间，可以把镇上看得一清二楚，小心裂掉的木头刺人就是啦。这木头台阶实在该打磨打磨再重新上漆，这可是休·普利斯特的分内事，只不过他还抽不出空来。告诉你，他酗酒呢，这也不算什么秘密。咱城堡岩也不是说守不住秘密，只不过得费很大的劲儿，可是大伙儿都知道，休·普利斯特早就不想费什么劲儿了。

你说啥？

噢！那个呀！哎呀，老弟，那设计得可真棒呀，你说是不是？镇上到处贴着那些传单！我看大多是万达·亨普希尔亲自贴的（她老公是唐，亨普希尔超市就是他开的）。把那柱子上的撕下来给我看看。这有什么好怕的，大家本来就不该在公共广场的演奏台上乱贴传单呀。

哎呀呀！你看看你看看！“骰子与恶魔”这几个大字就印在最上面，不仅红得醒目，还冒着烟，人家还以为是从地狱限时专送寄来的呢！哈！我看要是有人不知道咱们这小地方闷得要命，还以为我们堕落到极点了。不过你也知道，像我们这种小镇，事情常常一发不可收拾。我看这次啊，威利牧师肯定要出什么怪招，这我敢打包票。这种小镇上的教会……这个嘛，不用我说你也该知道，大家生活上是不得不有个交集，不过心里早就看彼此不顺眼。相安无事一阵子，嘴巴闲不住就吵起来了。

不过这次闹得可大了，大家几乎反目成仇。跟你说，天主教徒打算在咱们小镇另一头的哥伦布骑士会堂办个什么“赌场之夜”。我记得是这个月的最后一个星期四，赢到的钱要拿来付教堂屋顶的翻修费。你看，那就是静水圣母堂，要是你从景观丘那头过来，一定会经过。很小的教堂吧？

“赌场之夜”是布理格姆神父的点子，不过采取行动的是伊莎贝拉妇女会的成员，其中最积极的就是贝齐·维盖。我看哪，她是想穿上让她身材毕露的黑色洋装，打扮得妖娇美艳，去当二十一点的发牌员或去转个轮盘，然后跟面前那些赌客说：“请下注，各位先生女士，请下注。”哎呀，我看哪，她们这些妇女会的主要是想秀一下。这倒也无伤大雅，不过好像有那么一点儿不正当。

威利牧师可不觉得这无伤大雅，他和他的教民都觉得这简直是伤风败俗。威利牧师其实就是威廉·罗斯牧师，他从来就看布理格姆神父不顺眼，神父也不怎么喜欢他。（老实说，把罗斯牧师叫成“汽船威利”就是从布理格姆神父开始的，这点威利牧师也清楚。）

这两个巫医早就结下梁子，不过这次“赌场之夜”的事，严重到两方大火拼哪！威利听说那些天主教徒打算在哥骑会堂赌上一晚，气得他那小尖头都快冲破屋顶啰！“骰子与恶魔”的传单可是他自掏腰包印的，不过到处张贴的是万达·亨普希尔和她那群做针线活的姊妹。这下完了，现在天主教徒和浸信会教友唯一能交谈的地方，就是我们小周报读者来函那栏，他们互打笔仗，炮火猛烈，还诅咒对方下地狱呢！

你看那边就知道我说什么了。那个刚从银行出来的是纳恩·罗伯茨，纳恩餐馆就是她开的。我看哪，自从梅里尔老爹翘了辫子，去天上的大跳蚤市场做买卖后，她就变成镇上的大富婆啰！而且早在赫克托还是个傻小子的时候，她就加入浸信会了。从另一头过来的是大块头阿尔·金德伦，他啊，可是个彻头彻尾的天主教徒，连教皇跟他比起来都还像个犹太教徒呢！他最好的朋友就是爱尔兰人约翰尼·布理格姆神父。来来来，你瞧个仔细！有没有看到他们下巴抬得老高啊？哈！这不是很可笑吗？我敢跟你打包票，他们擦身而过的时候，温度肯定降了二十度。就像我老妈常说的，当马乐趣最多啦，当人也还算好，可人就是不让彼此好过。

来，你看那边，有没有看到那台警车？就停在录影带出租店附近的人行道旁，看到没？里头坐的是约翰·拉普安特，他负责取缔超速——你也知道，镇中心是慢速行驶区，尤其是放学的时候更要注意——不过呢，你用手遮遮阳光，仔细瞧瞧，就会发现他其实在盯着皮夹里掏出来的照片。我这里是瞧不见，不过不用看也知道那是什么，就像我知道我妈的娘家姓一样。那差不多是一年前在弗赖堡办的州博览会上，安迪·克拉特巴克帮约翰跟萨莉·拉特克利夫拍的照片。照片上，约翰一手搭着萨莉，萨莉手上抱着约翰在射击场赢到的玩具熊，两人笑得嘴都快裂开啰！不过就像他们说的，此一时彼一时。现在萨莉跟高中体育教练莱斯特·普拉特订了婚，他们俩都是浸信会的死忠信徒。萨莉跟人跑了，约翰到现在还没恢复过来。有没有看到他叹气啊？我看哪，他把自己搞得快得忧郁症啦！男人哪，只有还爱着（或自以为爱着）某人的时候，才可能叹那么长一口气。

纷争啊烦恼啊大多是些平凡无奇的事，你有没有发现，全是些鸡毛蒜皮。我来给你举个例子。那个正走上法院大楼台阶的家伙看到没？不不不，不是穿西装的那个，穿西装的是咱们镇长丹·基顿。我说的是另一个，那个穿工作服的黑人，叫埃迪·沃伯顿，在镇公所当夜班管理员。你花个几秒钟留神他的动作。你瞧瞧！看到他爬上台阶顶端，在那儿看着街上没？我敢跟你打包票，他百分之百是在看桑诺可修车站，那是桑尼·贾基特经营的。自从埃迪两年前把车送去他那边检查变速器出了什么毛病后，两人就成了死对头啦！

那部车我可记得清清楚楚！是台本田思域，这倒也没什么稀奇，不过对埃迪来说可是意义重大，因为那是他这辈子头一台全新的车，不过那也是他最后一台。可是呢，桑尼不只乱修一通，还乱开价，这是埃迪说的。那桑尼又怎么说呢？他说这个姓沃伯顿的只是想仗着他的黑皮肤乱砍修理费。你应该知道他们接下来会闹到哪里去吧？

所以呢，桑尼·贾基特把埃迪·沃伯顿带到小法庭，他俩先是在审判室里开骂，然后到了外头走廊又继续大吵。埃迪说桑尼骂他是笨黑鬼，桑尼怎么回嘴？他说他可没叫埃迪黑鬼，不过他很笨是没错。结果呢，他们俩还是不甘心，怎么说呢？法官要埃迪交出五十块钱，可是埃迪说五十块钱高得不像话，桑尼则说这根本不够。接下来，就听说埃迪的新车因为电路出了问题起火，最后被丢到五号市镇路上的废弃场。现在埃迪开的是一九八九年的奥兹莫比尔，还会漏油呢！埃迪老觉得这其中一定有鬼，尽管桑尼·贾基特矢口否认。

哎呀，当马乐趣最多，当人也还算好，可是人就是不让彼此好过。在这大热天里跟你杂七杂八说了这么多，是不是快受不了啦？

这些不过是小镇上的是非——不管是培顿园、葛洛弗角，还是城堡岩，都是大家吃个派、喝个咖啡、东家长西家短的，如此罢了。那是斯洛皮·多德，一个人孤零零的，因为其他小孩都笑他讲话结结巴巴。那是默特尔·基顿，要是她看起来有点寂寞，有点失魂落魄，好像恍恍惚惚不太清楚自己在干吗，那是因为她老公（刚刚爬上法院大楼台阶，在埃迪后面的那家伙）这半年多来变得跟平常不太一样。看到她眼睛肿成那样没？我猜那是哭肿的，要不然就是没睡好，也可能两个都是，你觉得呢？

那位呢，是莱诺雷·波特，打扮得光鲜亮丽，肯定是要去西方连锁店，看看她的特殊有机肥料来了没。那女人在她家四周种的花，比卡特那鼎鼎大名的药商生产的振肝丸还多呢！她对那些花得意极啰！不过呢，她在咱们镇上的妇女圈里却不怎么受欢迎——她们觉得她眼睛长在头顶上，因为她会种花，又戴着变色珠串，还烫着一头波士顿式的卷发，听说烫一次要七十块钱呢！既然我们只是在演奏台阶上乖乖坐着，我就跟你说个秘密：我觉得她们说得有理。

我猜你会说这些事也够平常的了，不过城堡岩的麻烦呀，不全都是芝麻绿豆的小事，这点我可要跟你老实说。大家都还没忘记弗兰克·多德，他是专门护送小学生过马路的警察，十二年前发了疯，杀了那些女人；大家也还没忘记那条得了狂犬病、到处乱咬人的狗，乔·坎贝尔和路上那个老酒鬼就是染上狂犬病丧命的。咱们的好警长乔治·班纳曼也是给这只狗害死的。现在警长换艾伦·潘伯恩当啦，他人是不错，不过镇上的人总觉得他永远比不上大乔治。

雷金纳德·老爹·梅里尔的遭遇也不怎么寻常。梅里尔老爹这吝啬鬼以前在咱们镇上开二手杂货店，叫光荣商店，就盖在对街那块空地上，不久前被火烧得精光。不过呢，镇上有人亲眼看到火灾发生（或自称看到，不管了），你要请他们在柔虎酒吧喝上几杯啤酒，保准他们会告诉你烧毁光荣商店、夺走梅里尔老爹性命的，可不是场单纯的火灾！

他侄子埃斯说，火灾发生前，他叔叔碰上了某件离奇可怕的事，就像《阴阳魔界》里演的那种。梅里尔老爹翘辫子时埃斯当然不在场；他因为半夜非法入侵，被关在肖申克监狱，当时四年刑期就快服完了（大伙儿早就知道埃斯·梅里尔总有一天会去吃牢饭。他以前在学校，可是咱们镇上最恶劣的小霸王，而且呀，每当埃斯身上套着那金属扣和拉链敲得叮当响的飞车党夹克，脚上穿着鞋底有防滑钉的机车靴，咔嗒咔嗒走在人行道上的时候，肯定会有一大群小孩赶忙跨街，离他愈远愈好）。

可你知道吗，大家相信他的话呢！也许梅里尔老爹火灾丧命真有什么蹊跷也说不定。不过说得这么离奇，也可能只是让大家在纳恩餐馆喝咖啡吃苹果派时，又多个话题可以七嘴八舌。

我看哪，这里跟你的家乡是差不多啦！大伙儿不是被教派间的疙瘩搞得热血沸腾，就是暗恋某人，再不然就是藏着什么秘密，或跟谁结下梁子……甚至有时候会来个恐怖故事，就好像梅里尔老爹死在自己杂货店的事，不管那传说是不是真的，至少都让沉闷的日子有了点生气。

城堡岩美好宜居，你快到咱们镇上的时候，路旁不是有个标志吗？上面就这么写的。阳光照在湖上和叶子上都非常美，天气晴朗的时候，你登上景观丘顶，就可以直接看到佛蒙特州。

那些夏天来度假的城市佬总为星期天报上的内容争个不休，星期五或星期六晚上（有时候是连续两晚），柔虎酒吧的停车场偶尔也会有人打架闹事，不过这些城市佬总会回到城里去的，所以酒后闹事也总会结束。

城堡岩一直都是个好地方，要是有人有什么不快或伤痛，你知道我们会怎么说吗？我们会说“这男人会看开的”或是“这女人会没事的”。

就拿亨利·博福特来说，他很讨厌休·普利斯特每次喝得酩酊大醉就猛踢点唱机……不过亨利总有一天会看开的。

维尔玛·耶日克和妮蒂·科布两个是死对头……不过妮蒂总有一天会没事的（应该是），而对维尔玛来说呢，生气本来就是她生活的一种方式。

潘伯恩警长的妻小都不在了（两人是车祸而死），他到现在还在哀痛，亲人死去当然很惨，不过他终究会看开的。

波莉·查默斯的关节炎没有好转，其实还慢慢恶化。她可能好不起来，不过她会学会忍受的。毕竟那么多人都忍过来了。

我们不时会起个小冲突，不过大多时候也都相安无事。可是啊，现在不同啰！我的朋友，现在我要告诉你真正的秘密了；我一看你回到咱们镇上就叫你过来，主要就是这个原因。

我看呀，真正的大难要临头啦！

我闻到了，这次的麻烦就像这个季节不该有的暴风，已经出现在地平线上，雷电闪烁着呢！浸信会教友和天主教徒为了个“赌场之夜”争来辩去，可怜虫斯洛皮讲话结巴被其他小孩嘲笑，约翰·拉普安特对萨莉念念不忘，潘伯恩警长伤心他逝去的妻小……我看哪，这些跟即将来临的大难比起来，是小巫见大巫啊！

看到主街上面朝我们这儿的那栋房子没？光荣商店那块空地再往上数三家，看到没？前面搭着绿色遮阳篷的那个？对，就是那家。

还没开张，所以窗户全都涂上了肥皂。“必需品专卖店”，牌子上是这么写的——这到底是什么鬼意思？我也不知道，不过好像就是这点让我觉得不妙。

看那边。

再看主街一眼。看到那男孩没？推着脚踏车那个，好像正在做着天下最甜美的白日梦，看到没？朋友，你好好看着他。我猜他就是祸首。

不知道，我跟你说了，我不知道是什么……不是很清楚，但你留神那男孩，还有，在镇上待一阵子再走好吗？情况不妙啊！要真有什么事发生，有个人见证也比较好。

那个推着脚踏车的男孩我知道，或许你也认识，叫布赖恩什么的，他老爸好像是在牛津郡或南巴黎市卖墙板门板的。

听我的话，好好注意他，留心每一件事。你到过这儿，不过情况就要变了。

我知道。

我感觉得到。

暴风就要来了。 Gfh90VvRx1GiTT1j1SNgFlvTB+/yk388x5f/4kHr722f4Ks68peMG/vsmcL8uNL+