下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我已离开伊萨卡去找他
——弗朗索瓦·费奈隆《忒勒马科斯历险记》，1699
《博恩维尔信使报》，1858年4月27日：
近期，一个住在博恩维尔的十岁乡下男孩在回家的路上，突遇一场猛烈的暴风雨。他躲在离家不远的一棵大橡树下避雨，一道闪电击中了大橡树，也将他击倒。男孩的衣服都被烧成灰烬，本来毫无生还的可能。然而命运却对他青眼有加，因为他的父亲目睹了这一切，他急中生智，用壁炉风箱吹气救活了男孩。之后，男孩一如平常，但他的背上出现了一棵树的图案，成了一件特别的纪念品。这幅闪电拍摄的作品被记录在案，是近年来又一件奇异的科学珍品。
我与闪电的斗争，激发了爸爸对科学摄影的兴趣，而这正是一切的开始。爸爸来自艺术气氛浓厚的苏格兰，对摄影怀着天然的好奇心。在定居俄亥俄州后，他短暂涉猎了达盖尔银版摄影
。俄亥俄州遍布盐泉（盐泉富含镍，镍是显影过程必不可少的成分），但达盖尔银版摄影是一项成本高昂、利润微薄的买卖，爸爸负担不起。他推断，
人们没钱购买贵重的纪念品
，所以他成了一名靴子制造商。
人们总是需要买靴子的
，他说。爸爸的拿手活是惠灵顿长筒皮靴，他在靴子脚后跟处设计了一个秘密空间用来储藏烟草或者折叠小刀，这令他备受顾客的青睐，靴子订单越来越多。爸爸在谷仓旁边的小棚子里工作，每个月用骡子拉着一车靴子去一次博恩维尔，我们自己的骡子。
但自从闪电在我的后背烙下橡树的图像，爸爸再一次将他的注意力转移到科学摄影上。他深信，我皮肤上图像诞生的原理和摄影的化学反应是一样的。人体，他告诉我，当时我正在看他混合某些闻起来像臭鸡蛋和苹果醋一样的化学物质， 同样是一个盛满神秘物质的容器，正如宇宙里的万事万物，隶属于同样的物理法则。如果一个图像可以因为光的作用在你的身体上保存，那么它也可以通过同样的作用保存于纸上。 所以他不再为达盖尔银版着迷，而是关注一种新的摄影形式：将纸张浸泡在铁和盐的溶液中，通过阳光将玻璃底片的正像转移其上。
爸爸迅速掌握了这门新技术，并成了受人尊敬的
湿版摄影
的专业人员。正如人们所说，在这个地区此种艺术形式极其罕见，这是一个大胆的领域，需要伟大的实验，才能产生令人耳目一新的美丽画面。爸爸的
铁版摄影
，他就是这样称呼它的，虽然不如达盖尔银版那么精密，却充满了微妙的阴影，使之看起来犹如木炭画艺术。他使用镍，研制了新的感光剂配方，还申请了专利，在博恩维尔开设了工作室。很快，他的铁粉纸肖像照在这一带风靡一时。因为它们不仅比达盖尔银版摄影便宜多了，而且通过一张底片便可以反复加印。如果你额外付点钱，爸爸还会用蛋清和颜料的混合物给相片上色，这令本来就很逼真的相片更不同凡响了。人们从各地赶来拍照。一名美丽的女士还从阿克伦远道而来。我在爸爸的工作室帮忙，调整天窗，清洁聚焦板。有几次爸爸甚至让我打磨那个新的黄铜拍照镜头，这家伙可是摄影业务中的主要投资，需要非常精心地处理。我和爸爸的生活发生了变化，爸爸开始考虑卖了他的靴子制造公司。因为
比起人的臭脚来，他更喜欢混合药水的味
道。
就在那时候，三名骑手和一匹白脸小马于黎明造访，永远改变了我们的生活。
那晚米特乌尔把我从沉睡中唤醒。
“塞拉斯，醒醒，有骑手到这边来了。”他说。
如果我说我被他急促的呼唤吓得立马起身，那就是在撒谎了。我没那样做，我只是嘟囔了几句，在床上翻了个身。他用力推了我一下，这对他来说可不容易，在现实世界里鬼魂的动作不那么自如。
“我要睡觉。”我粗暴地回答。
然后我听见阿戈斯像狺女
一样在楼下号叫，爸爸给他的枪扣上扳机。我从床边的小窗户向外望去，夜色漆黑如墨，什么都看不见。
“有三个人。”米特乌尔说，他从同一个窗户越过我的肩膀望去。
“爸爸？”我叫道，蹿下阁楼，爸爸已经整装待发，靴子也穿好了，注视着前窗。
“趴下，塞拉斯。”他警告我。
“我要点灯吗？”
“不，你从你那里的窗户看见他们了吗？”他问。
“我没有看见，但米特乌尔说他们有三个人。”
“拿着枪。”米特乌尔补充道。
“他们拿着枪，”我说，“他们到底要干什么，爸爸？”
爸爸没有吭声，我们现在能听到马蹄疾驰而来的声音了，爸爸啪的一下打开前门，他穿上外套，握着枪，扭头看着我。
“不管发生什么事，你不能出去，塞拉斯，”他说，语气很严厉，“如果有什么麻烦，你就跑到哈夫洛克的房子后边，再从那里穿到田野上去。你听清楚了吗？”
“你不会出去的，是吗？”
“去找阿戈斯，”他回答道，“别让它出去。”
我揪住了阿戈斯，“你不会出去的，是吗？”我再次问道，我感到很害怕。
他没有再停下来回答我，径直打开前门，果断地踏上门廊，用枪瞄准了正飞奔而来的骑手。他是个勇敢的人，我的爸爸。
我把阿戈斯拉到身边，然后爬到前窗边窥视着外面。我看见那些人过来了，三个骑手，正如米特乌尔所说。跟在他们身后的是一匹高大的黑色战马，还有一匹脸色惨白的小马。
当骑手接近房子的时候，他们放慢了速度，对爸爸的枪表示服从。三个人中的头，一个穿着黄色长外套的男人，停下了马，将手以一种和平的姿态举到空中。
“嘿，”他对爸爸说，此时他离前廊不到四十英尺
，“先生，你可以放下你的武器，我们不是来寻衅滋事的。”
“先放下你们的武器。”爸爸回答，依然举着枪。
“我的？”那个人装模作样地看看自己空空如也的双手，然后又环顾了一下左右，好像才注意到他伙伴手上的武器一样，“放下吧，伙计们！你们给人留下了坏印象。”他又转向爸爸：“抱歉，他们没有恶意，这是他们的习惯。”
“你们是什么人？”爸爸问。
“你是马克·伯特吗？”
爸爸摇摇头：“你们是什么人？大动干戈地半夜跑到这里来。”
那个穿黄色外套的人似乎一点儿都不怕爸爸的枪。在夜色中，我没法看得很清楚，但我判断他比爸爸的个子小（爸爸是博恩维尔最高的男人），也比爸爸年轻。他像一个绅士一样戴着礼帽，胡子尖尖的，但据我看来他一定不是什么绅士，而是一个恶棍。
“嘿，嘿，别生气，”他说，声音很柔和，“我的手下和我本打算天亮过来的，但我们跑得比预想的快。我是鲁夫·琼斯，这两个是萨博·莫顿和伊本·莫顿。别费心区分他俩，那是不可能的。”听他这么说我才注意到那两个大块头简直是从一个模子里刻出来的，都戴着一样的帽子，宽帽檐低低地压在他们的圆脸上。“我们是替我们的老板捎个口信来的，罗斯科·奥利伦肖，不知道你是否听说过他？”
爸爸并没有回答他。
“好吧，奥利伦肖先生听说过你，伯特先生。”鲁夫·琼斯继续说道。
“谁是马克·伯特？”米特乌尔在我耳边小声问。
“我不认识什么马克·伯特，”爸爸的声音从枪后面传来，“我是马丁·伯德。”
“当然，”鲁夫·琼斯立刻点头说道，“马丁·伯德，摄影师，奥利伦肖先生对你的工作很熟悉！这就是我们来这里的原因，你看，他有笔生意要和你谈谈。我们走了这么长的路来找你，能不能让我们进去坐一会儿？骑了整晚的马，我的骨头都要散架了。”他竖起外套的衣领，解释着他的来意。
“如果你要谈生意，完全可以像其他文明人一样白天到我的工作室来。”爸爸说。
“嘿，你为什么要这样跟我说话？”鲁夫·琼斯问，他似乎有点儿困惑不解，“因为这笔生意有些隐秘，这就是原因，我们不会伤害你，不会伤害你或是你的儿子塞拉斯。你身后那扇窗户边的孩子就是他吧？”
我使劲咽了口口水，我没打算卧倒，只把头从窗边缩了回去。米特乌尔在我身后推了推我，让我蹲得更低一点儿。
“给你五秒钟滚出我的地盘。”爸爸警告道，我能听出他语气中的意味。
但鲁夫·琼斯一定没从爸爸的话里听出威胁来，因为他笑了。“嘿，嘿，我只是个捎信的！”他平静地说，“奥利伦肖先生派我们过来，仅此而已。就像我说过的，他毫无恶意。实际上，他想要帮你，他要我告诉你，你会得到不少钱。他的原话是 一小笔财富 ，对你来说几乎没有任何不便之处。只需要干一个星期的活，你就是个有钱人了，我们甚至给你带来了马！那匹高大健美的马是为你准备的，另一匹可爱的小马是给你儿子的。奥利伦肖先生酷爱收集各种马，他让你骑他的好马对你来说可是一种荣幸。”
“我不感兴趣，你现在只剩两秒钟了，”爸爸回答，“二……”
“好的，好的！”鲁夫·琼斯说，在空中挥了挥手，“我们这就走，别担心！走吧，伙计！”
他拉着马的缰绳，绕着圈，他的两个手下跟他一样。随后，两匹没人骑的马也跟着他们一起缓缓离开，步入夜色。但走了几步之后，鲁夫·琼斯停下了，他像被钉在十字架上一样伸出双臂，表示他手无寸铁，然后回头看着爸爸。
“但我们明天早上还会回来的，”他说，“带着更多的人，奥利伦肖先生不是一个轻易放弃的人，实话实说，我今晚不是来惹事的，但我没法保证明天会怎么样。奥利伦肖先生，嗯，他总是能得到他想要的东西。”
“我会通知警长的。”爸爸威胁道。
“你真会这样，伯特先生？”鲁夫·琼斯说，他的声音听上去变得不客气了，没有原先那么柔和了。
“我叫伯德。”爸爸回答。
“好的，马丁·伯德，博恩维尔的摄影师，住在一个偏僻的地方，和儿子塞拉斯·伯德一起。”
“你可以试试。”爸爸的声音很刺耳。
“好的。”鲁夫回答，但他并没有策马离去。
我目睹着这一切，大气都不敢出。米特乌尔依然在我身边。时间一分一秒过去，没人动弹，也没人说话。
“这可真难办，”鲁夫·琼斯说，他还是张开着双臂，声音又重新恢复了轻快，“我们得从这些田野里穿回去，穿过那些树林，然后第二天又得带着一打全副武装的人过来，多麻烦啊！天知道那些到处乱指的枪会干出什么事来，你知道那是怎么回事的，悲剧降临。但如果今晚你就跟我们走，伯特先生，我们就能避免这些可怕的事。”他翻转双手，手心向上摊开。
“我们别扯出这些事来，”他继续说，“你和你的儿子骑上那些漂亮的马，和我们一起开开心心地走。一个星期后，你们就能回来了。这是那个大人物郑重的承诺，他让我很清楚地告诉你这一点，并且，一定要使用 郑重 这个词。来吧，这是一笔很好的生意，伯特先生！你到底怎么说？”
我看看爸爸，他的枪依然对着那个人，手指仍然扣在扳机上，咬紧牙关。在那一刻，他的表情对我来说十分陌生，我想象不出他的身体有多紧绷。
“我不是马克·伯特，”他缓缓说道，“我是马丁·伯德。”
“是的，当然， 伯德 先生！我非常抱歉，”鲁夫咧嘴笑道，“不管你叫什么，你怎么说？让我们避免麻烦，放下你的枪跟我们走，只要一个星期，回来的时候你就变成一个有钱人了。”
爸爸又犹豫了很久，久得让我觉得所有的时间都凝固在了那一刻。确实，从某种角度来说，我的生活就在那一刻永远改变了。爸爸放下了他的枪。
“他要干吗？”我轻轻对米特乌尔说。一种前所未有的恐惧向我袭来，我的心脏似乎停止了跳动，整个世界似乎都停止了呼吸。
“好吧，我跟你走，”爸爸平静的话语，像雷霆般打破了夜色的寂静，“但只有我一个人去，我的儿子得安然无恙地留在这里。他不会向别人透露一星半点，反正这里也没什么人来。一个星期后我就回来，有奥利伦肖先生郑重的保证，我一天都不会多待。”
“嗯，我不太确定，”鲁夫·琼斯嘟囔着，摇了摇头，“奥利伦肖先生说把你们两个一起带回去，他对此十分肯定。”
“就像我说的，”爸爸坚定地回答，“这是唯一能让我今晚太太平平跟你走的方法，否则不管是此时此地，还是你什么时候再次出现，都一定会有麻烦。我是个神枪手，别来考验我。”
鲁夫·琼斯脱下了他的帽子，擦了擦额头。他看了看自己的两个伙伴，但他们一言不发，只是耸了耸肩。在夜色中除了他们苍白的脸色，其他都很难分辨。
“好，好，我们就和睦相处吧，”鲁夫·琼斯赞同道，“就你一个人，但现在必须走了。扔下你的枪，我们就这么办吧。”
“没到树林之前，我不会扔下我的枪。”
“好吧，那就走吧。”
爸爸点点头，“我去拿我的东西。”他说。
“哦，不！我没有心思玩什么花招，”鲁夫·琼斯立刻说，“我们现在就骑马走了！你骑上这匹马，我们现在就走，否则交易取消。”
“不，爸爸。”我大叫道，跑向门外。
爸爸带着那种表情，就是那种陌生的表情，转向了我，就好像他正看着恶魔，那脸色让我害怕。他的眼睛眯成了一条缝。
“你待在屋里，塞拉斯。”他用手指着我，命令道。他的声音听上去那么刺耳，我不由自主地在门口停住了脚步。
这辈子，我从没听他这样跟我说过话。“我会好好的，但你不准离开这座房子，无论如何都不准离开。我会在一个星期后回来，家里有足够的食物，你好好待着，听见了吗？”
我没吭声，虽然努力试了试，但依然发不出声音。
“你听见了吗，塞拉斯？”他更大声地说。
“但，爸爸——”我恳求道，声音颤抖着。
“就这样，”他回答道，“你在这里会没事的，我一周后会回来。一天都不会晚，现在马上回到房子里去。”
我照他说的做了。
他走到那匹大黑马跟前，纵身跃上，再也没有瞧我一眼就调转马头，疾驰而去。不一会儿，他和那群人消失在茫茫夜色中。
这就是我爸爸被一个臭名昭著的伪造团伙带走的经过，尽管当时我对内情一无所知。
我站在门口，呆呆望着爸爸消失的那个山头，不知道站了多久，直到天色渐渐发白。
“你过来坐一会儿吧，塞拉斯。”米特乌尔柔声说道。
我摇摇头，不敢不盯着爸爸在远方消失的那个点，怕万一我不看了，以后就再也找不到它了。除了山脊，我们房子周围的田野都是平坦的，而那些山脊缓缓向东延伸，又渐渐向下消融于树林。那是一片被茂密的铁木簇拥着的古树丛林，即使最小型的马车都无法通过。至少，人们就是这样说的。
“过来坐一会儿吧，塞拉斯，”米特乌尔又说了一遍，“我们现在什么都做不了，只能等待，他一星期后会回来的。”
“但要是他不回来呢？”我小声说，眼泪滚落到我的脸颊上。
“他会的，塞拉斯。爸爸知道他在做什么。”
“他们想从他那里得到什么？到底谁是奥斯伦什么先生？谁是马克·伯特？我不理解到底发生了什么？”
“等爸爸回来，他一定会解释清楚的。你只需要等着。”
“整整一个星期！”这时眼泪已经模糊了我的视线，让我完全看不清楚爸爸消失的那个点了，“整整一个星期！”
我转向米特乌尔，他正坐在桌子一边，身子前倾，手肘放在膝盖上，他看上去很凄恻，尽管他极力掩饰。
“你会没事的，塞拉斯，”他肯定地说，“我会和你在一起的，还有阿戈斯。我们会和你做伴的，你会没事的，等爸爸回来你就知道我说得对。”
我低头瞥了一眼阿戈斯，它正蜷缩在当成窝的那个破旧的面粉盒里。它是一条好斗的猎犬，只有一只耳朵，腿晃晃悠悠的。
然后我又回头去看米特乌尔，他扬起眉毛，试图给我注入一点儿信心。我已经提到过米特乌尔是个鬼魂，我不太确定这样称呼他是否确切。精灵，游魂？实际上，我不知道该用什么词汇更准确。爸爸认为他是一个存在于想象中的朋友，或诸如此类的东西。但我知道不是这样的，米特乌尔就和我坐的椅子、我们住的房子、和那条狗一样真实。除了我，没有人能看见他或听见他，但这不意味着他不是真实的。不管怎么样，如果你能亲眼看见，你就会说他是一个十六岁左右的男孩，高高瘦瘦，眼睛发亮，一头桀骜的黑发，还有发自内心的笑容。自从我记事以来，他就一直是我的伙伴。
“我该怎么办？”我喘着气说。
“你该过来坐下，”他回答道，并拍拍桌子边上的椅子，“你最好给自己弄点早饭，往肚子里装进一点儿热咖啡。然后等你准备就绪，我们来评估一下目前的状况。去看看食品柜，检查一下你有多少食物，留出足够七天的量，这样就不会弹尽粮绝。然后我们去给奶牛挤奶，把鸡蛋捡回来，再给骡子翻点干草，就和平时一样。这些就是我们该做的事，塞拉斯。”
我坐在桌边，就在他的对面，他对我倾过身来。“一切都会好起来的，”他说，带着抚慰的笑容，“你会看到的。”
我点点头，因为他一直这么努力地安慰我，我不想让他失望。但在我心里，我并不认为一切都会好起来。结果也证明我是对的。我挤了奶，探望了小鸡，喂了骡子，捡了鸡蛋，从井里打了些水。然后我们清空了食品柜整理食物，为即将到来的七天将食物分成一天一天的量。我还扫了地，劈了木柴，做了一个热蛋糕，但我吃不下去，我一点儿也不饿，我的肚子里全是我吞下的眼泪。我抬头看了看窗外，看见那匹白脸的小马正站在房子的前面。
在白天，它看起来没有夜晚那么小，也许是因为之前它身边的那些马都特别高大。现在，靠在烧焦的橡树边吃草的它，似乎已经达到了一匹马的平均身高。它的黑色皮毛在日光下熠熠生辉，脖子拱起，肌肉强壮，顶上却长着一颗明晃晃的白色毛发的脑袋，这让它看上去不同寻常。
我出去转了一圈，到处都没有爸爸或那些和他一起疾驰离开的人的踪迹了。远处的田野一如既往的寂静，近中午的时候下了点雨，但现在天空已经一片澄澈，只有几丝云彩如烟般挂在那里。
米特乌尔跟着我走向那匹小马，动物一般都会被米特乌尔惹恼，然而这匹小马在我们走近的时候，只是好奇地看着他。它有着长长的睫毛和一只小小的嘴套，淡蓝色的眼睛像小鹿一样睁得大大的。
“你好，伙计，”我温柔地说，小心翼翼地伸手拍了拍它的脖子，“你回到这里来干什么？”
“我猜它跟不上那些大马。”米特乌尔解释道。
“真是这样吗？”我问小马，它扭过头对着我看，“你被落下了吗？还是他们把你甩了？”
“它是匹看上去怪怪的小马。”
那匹小马对待我的态度很直接，不知为何这让我感到很温暖。“我觉得它很漂亮。”我说。
“脸像个骷髅。”
“你觉得会不会是他们派它回来接我的？”我说，“他们本来是打算让我和爸爸一起去的，也许他们改变主意，不打算让我留下了。”
“小马怎么知道要回到这里来？”
“我也仅仅是推测。”我耸耸肩回答。
“看看马鞍袋里有什么。”
我轻轻探手进去检查，唯恐惊吓了小马。但它依然平静地观察着我，不惊不惧地接纳了我。
马鞍袋是空的。
“也许鲁夫·琼斯派他一个兄弟回来接我，”我接着说，“他带着这匹小马让我骑，但发生了某些事，他从马上摔下来或者怎么了，然后小马就自己跑过来了？”
“我猜有可能，但依然无法解释它是怎么认识跑回这座房子的路。”
“它可能是按昨晚的路线走。”我推测道，但还没等我说完，便有了新的想法。“也许是爸爸！”我倒抽一口冷气，“米特乌尔！也许是爸爸从那些人中逃走了，他骑着大黑马回家找我，结果是他坠马了——而小马接着跑回来了！”
“不，那不可能。”
“为什么不可能？很有可能啊！爸爸也许现在正躺在树林的某处，我必须去找他！”我说着就打算把我的脚，光着的脚，伸进马镫。但米特乌尔挡在我前面。
“等等，慢一点儿，让我们理性思考一下，好吗？”他大声说，“如果你的爸爸摆脱了那些人，他就不会拖着这匹小马跟他一起，他必定是尽可能快地疾驰回来。所以你说的那些没什么依据，你想想，现在唯一可能的是，这匹小马不知怎么在树林里迷路了，然后走着走着回到了这里。所以照我说，不如给它弄点水，因为它一定精疲力竭了，然后回到房子里去。”
“米特乌尔——”我摇了摇头，就在他说话的当口，我的脑海里掠过了很多想法，这些想法在召唤我行动，“请听我说完，我想这匹小马在这里……是一个信号。它回来找我，我不知道是不是爸爸让它回来的，或者是上帝让它来的，但这是一个信号，我需要去找爸爸。”
“好吧，塞拉斯，一个信号？”
“是的，一个信号。”
“哼。”他不屑一顾，摇了摇头。
“悉听尊便。”我又抬起脚要伸进马镫。
“爸爸嘱咐你等他！ 你不能离开这所房子，不管发生了什么事 ，这就是他说的，也是你必须做的。一周后他会回来，你只需要保持耐心。”
有那么一瞬间，我的意志被削弱了，就在一秒钟前，我还很清楚自己要做什么，但米特乌尔成功瓦解了它，他似乎可以说服我放弃一切，怀疑我自己的决定。
“而且，你连怎么骑马都不知道。”他补充道。
“我当然知道！我一直骑骡子的。”
“骡子比马更像驴，我们面对现实吧，你现在自己也有点儿像一头倔驴，快进来吧。”
“你才是驴。”
“来吧，塞拉斯，我们回房子里去。”
他的催促几乎让我放弃了我的想法，坦白说，我这辈子没骑过几次马。有两次，那时候我还很小，是爸爸把我抱到马鞍上去的。
但就在这时候，小马喷着鼻息，张开了鼻孔，我多少感觉到这就是它在邀请我骑它。我的光脚还半塞在马镫里，便迅速跨上马鞍，但当我想把另一条腿跨过去的时候，我的脚从皮革踏面上滑了下来，我摔到了泥地上。小马发出一声短促的嘶叫，甩着它的尾巴。
“该死！”我叫着，在泥里拍着我的手，“该死！该死！”
“塞拉斯。”米特乌尔轻轻叫道。
“为什么他把我留在这里？”我大叫起来，“为什么他把我孤零零留在这里。”
米特乌尔蹲在我身边：“你并不孤单，塞拉斯。”
“我就是孤单的！”我回答道，大滴大滴的眼泪毫无征兆地滚落到我的脸颊，“他把我一个人扔在这里，我不知道该怎么办！”
“听我说，塞拉斯，你不是孤单的，好吗？我在这里呢，你知道的。”他直视着我的眼睛说。
“我知道，但……”我犹豫了一下，用袖子擦掉了眼泪，我没法找到一些恰当的词，“但米特乌尔，我不能留在这儿，我不能。有什么在告诉我，我得出去，去找爸爸。我骨子里感受到了，我需要出去找他，小马过来接我了，你没看到吗？它是过来接我的。”
米特乌尔叹了口气，垂下眼，摇着头。
“我知道听上去很疯狂，”我补充道，“天哪，也许我是疯了，我坐在泥地里，和一个鬼魂讨论一匹不知道从哪里冒出来的小马。听上去真的疯了！”
米特乌尔有点儿退缩，我知道他不喜欢这个词：鬼魂。
“你没有疯。”他冷静地说。
我看着他，眼睛睁得大大的：“我保证，我只到树林边去看看，不会跑得更远的。如果我现在就走，黄昏前就能回来，骑马过去不会超过两个小时，好吗？”
米特乌尔凝视着山脊，我知道他在想什么，也许我自己也正在想着这些。这些年来我一直害怕去树林那里，爸爸曾经带我去那里打猎，那时我八岁，几乎吓得晕过去。我一直能看到那些树变幻成各种可怕的状态。我想，在橡树边被闪电击中，那不是巧合。
“你到了树林那边想干什么？”米特乌尔和我讨论起来，“你只能朝树林里瞅一眼，然后说一声乖乖，就回来了。这样做到底有什么好处？”
“至少我会知道爸爸是不是在附近，我能不能帮到他。我得知道他是不是躺在某条沟里，受了伤，或者……”我停住了，看着他，“米特乌尔，拜托了，我得去做这件事。”
他把脸扭开去，站了起来，咬着他的下嘴唇。当他思索什么事的时候总是这副样子。
“好吧，”最后他遗憾地说，“你赢了，如果一个人认为这是刻在他骨子里的事，就没什么好争论的了。”
我还想说点什么。
“但你不能光脚骑马！”他继续说道，“也不能不穿外套。这匹小马需要喝水，所以当务之急，是带它去水槽边，喂它一些燕麦，然后你得打包一些食物。这些都准备好了，我们就去树林边找你的爸爸，听上去不错吧？”
我的心跳声仿佛在我耳边响起。
“你的意思是，你会跟我一起去？”我说道，在此之前我一直不敢问这句话。
他扬起眉毛，露出了微笑：“当然，我要跟你一起去，你这个傻瓜。”