人之初,到底是性本勤还是性本懒,这是一个问题。有的心理学家说,人的本性是懒惰的、好逸恶劳的。这一结论,需要仔细讨论一番。
理解人性的最好途径之一,就是观察幼小的孩子。只要没睡着,孩子总是需要看点什么、听点什么、问点什么或者做点什么的。要孩子什么都不干,要他们像成人修道者那样少这少那,恐怕比用勺子舀干大海还难。这就证明,勤快比懒惰更接近人的天性。
从生物学和物理学上来说,人是一个能量的聚积体。人摄入各种食物,把它们消化吸收,然后变成自己思考和行动的能源。这些能源应该有一种自然的倾向,那就是不断地消耗又不断地补充。耗能的过程,就是一个勤快的过程,生命的能量从来都不会甘于被压制,而会倔强地要寻求释放和表达。所以,勤快是一个顺应自然的过程,而懒惰是一个反自然、反生命的过程。
现实生活中观察到的懒惰,是一种诡异的现象。我们的任务,就是探究穷尽这些画皮之下的心灵的真实。即使从表面来看,也看得出那些所谓懒惰者仅仅是在某些方面懒惰,而在另外一些方面勤快,从能耗的总量来说,他们并不低于勤快者。比如在学习、工作上给人懒惰印象的人比比皆是,但这些人在玩乐、吃喝或者做爱方面,并不一定懒惰,相反可能比一般人更加勤快。所以,我们需要在懒惰上加一些定语,叫作“选择性的局部懒惰”,这跟“选择性的局部勤快”完全是一个意思。没有一个人会是“非选择性的全面懒惰者或者勤快者”,除非他或者她不是人。
往深处看,局部的懒惰本身也许就是一种勤快,而且是在这个局部的、隐蔽的勤快。心理学工作者们曾经在一起做过一个搞笑的强制戒除麻将瘾的计划。所谓对什么活动成瘾,就是在这种活动上过度勤快。这个计划具体如下:四个麻将成瘾者被关在一幢小楼里,每天的任务,就是在“警察”的逼迫下打麻将。早上六点起床,打两个小时麻将才能吃早餐;吃完接着打到吃中午饭;短暂午休后,又被逼上麻将桌,晚饭后照常打麻将,直到午夜才能睡觉。四人谈论的话题,只能跟麻将有关。墙壁、床单、桌面以及他们的衣服上,都印着筒、条、万的图案,连吃的都是麻将形的馒头、米砖和肉块。据乐观估计,这样两个月下来,这四个人看到或听到“麻将”两个字,都会恶心,更遑论打了。这样在打麻将这件事情上,他们就从勤快变成了懒惰。这一懒惰是有讲究的:因为他们内心深处会隐隐地觉得,只要打麻将,他们就处在逼他们打麻将的“警察”的控制之下,为了对抗“警察”,他们就不再打了。而对抗是一种耗能的状态,所以也是一种勤快的状态。
一个成年男人问我:我从小就懒,爸爸、妈妈、老师说了我几十年,就是改不掉,你说怎么办?我笑了笑说,其实你很勤快啊,你几十年坚持不懈地维持懒惰,真的需要很大的毅力和很多的能量。懒一天容易,懒一辈子难;或者说,你一直都在勤快地懒惰着。而且,如果有一天你变得不懒了,那岂不是“背叛”了爸爸、妈妈、老师对你的评语?
人之初,性本勤。关禁闭之所以是一种惩罚,是因为它剥夺了人勤快的可能性。在身体和心灵都自由的情形下,在一切方面,在一切时间,人是自然地倾向于增加生活的范围和接触物的数量的。