下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
二月将近，天空透着阵阵寒意，黄昏的天色渐渐暗去。
如同被风吹来的水鸟一般，伏见船户的渡口处，小船和苫篷船聚集在桥荫或岸边。这里有搭载旅人前往浪华（大坂）的船只，也有将村里的杂粮、木炭和柴薪运往京都集市的货船。养鸬鹚的渔夫的鸬鹚船被随意系着，如今无人问津。白拍子（女艺人）居住的漂亮船只，白天似乎无人，可一到夜晚，便在苫篷外垂挂起红灯笼，邀请那些行踪不定的男子。
如此看来，河上也有着春秋交替的命运，每日的生计都忙碌而纷繁。
“承蒙您关照，托您的福，孩子们也都精神起来了。要是去打听墨染的住处，往后要拜访的人家，或许也能知晓一二。打扰您了。”常磐行了礼，准备起身。
这里也是水上，身处狭小的苫篷船内。
年轻的白拍子姐妹，为了赡养患病的母亲，将这船当作了家。今早，妹妹在寒霜未消的清晨去集市购物，返程途中，在街边房屋屋檐的阴影下，看到了冻得瑟瑟发抖的一家四口。
“哎呀，太可怜了。”妹妹拉着两个因饥饿而颤抖的孩子的手，抱起还在吃奶的婴儿，鼓励着瘫倒在路边霜雪中、连起身力气都没有的母亲，把他们带到了这里。
自离开清水寺的观音堂后，常磐这些日子不禁暗自感慨：“好不容易活下来了。”如今身处这般境遇，她不禁觉得，幸好自己并非生来就是深闺千金或宫廷侍女。小时候，她在深草的乡下踩踏麦子、舂捣稻谷，十一二岁时，头顶竹篮，走街串巷叫卖蔬菜水果。如今回想起来，那段过往反而让她心生庆幸。
常磐这样出身低微的女子，平日里也会思考。那种在雪天沉醉于和歌、月夜聆听熏香、白昼赏花怀春，将优雅之事视为世间常态的人群，自己不知何时竟置身其中。自从被九条的女院当作杂役侍女收留，又与源义朝这样的武将相恋。随着源义朝的武运昌隆，她也就像那深山里的山茶花，被插在琉璃花瓶中，放置在显贵的几案旁。在被昔日的朋友和熟人带着嫉妒说些坏话的同时，不知不觉间，她已为源义朝生下了三个孩子。
真的是，在浑然不知少女心思的情况下就走到了这一步。
所以，她原本就不懂和歌之道，也分辨不出熏香，不了解那些风雅之事，更没有阅读难懂书籍的知识。当今社会究竟是怎样的暗流涌动，深受自己钟爱的六条源义朝一族与六波罗的平清盛一门如何对立、如何冲突，又处于怎样危险的境地，直到战争爆发，她都不甚明了。
常磐年仅二十三岁，早早便育有三个孩子。为了养育孩子，也为了不失去源义朝的宠爱，她每日除了精心梳妆打扮，便是全心全意地过日子。
如今回首自己当下的处境，无疑是命运悲惨。但她心想，倘若自己生来就是不知儿时贫苦生活的深闺女子，或许昨晚、前天夜里，就已在路边冻饿而死，亦或是投河自尽了。
甚至，说不定还会在那之前，就把这三个孩子交到六波罗的人手中，以求自保。常磐每每回想至此，便愈发觉得，儿时身为贫贱女童的经历，如今看来竟是莫大的幸事。
常磐告辞时，白拍子姐妹面露不忍，却没有挽留，只是说了句：“那您小心点。”
她们看出常磐像是白天怕被人看见的模样，大致能猜到她的身世。
常磐抱着孩子、牵着孩子的手，战战兢兢地踏上桥板，朝着夜幕笼罩的岸边走去。姐妹俩和看似患病的老母亲并排站在苫篷的阴影下，看着这母子几人的身影。
老母亲擦着眼泪，说道：“小少爷，一定要再来啊。要是找不到要去的地方——”
“再会了。”常磐从岸边向船上的人道别，恭恭敬敬地低下头。
大家都为她落泪，也正因如此，她得到了一碗粥和一些点心。可不知为何，常磐自己却没有落泪。只是离开船的时候，她的眼睑忽然有些发烫。看到白拍子姐妹的母亲，她不禁担忧起从六条家出逃途中失散的自己母亲的安危，“她在哪里”这个念头猛地涌上心头。
说不定去了墨染的亲戚家就能得知母亲的消息。她独自这般想着，给自己鼓劲，一边看着在前面手牵手走着的今若和乙若。
接下来要去投靠的地方，是伯父伯母家。伯父名叫鸟羽藏，以前是个贫苦的农民，后来有幸得到主公的恩准，成为六条府邸的仆人。直到战争爆发前，他负责管理中门的牛马棚，担任牛倌头目，还佩带上了太刀。
听说如今他在墨染的村子里盖了颇为像样的房子，伯母也生活无忧。常磐觉得，这也算是对主公恩情的一种回报，因此把这里当作唯一的依靠前来投奔。
“不行！”
“不对！”
“母亲大人！乙若他……”
“你骗人！”
“拿出来！”
“骗人！骗人！”
年幼的兄弟俩突然在前方的路上奔跑起来，不知为了何事争执起来，虽未扭打在一起，却大声叫嚷着。
常磐总是容易陷入沉思，这时被吓了一跳，赶忙小跑过去，喊道：“这是怎么了？”可今若和乙若不仅没停止争吵，怀中正在吃奶的孩子也被吓着，眼看就要哭出来。
“好了，好了。乖啊。”常磐边说边想，要是这时候有平家的武士或驿站的官员路过，可就糟了。
她紧张得浑身一颤，说道：“今若少爷，你可是兄长，怎么能这样。弟弟年纪小，你怎么能打他呢。”
她一边哄着怀中的孩子，一边轻声哼着摇篮曲，晃动着脚步，安抚道：“怎么回事啊？”
哥哥今若把从弟弟手中抢来的一串柿饼，举到母亲面前，撅着嘴告状：“母亲大人，乙若他，从那边农家晾晒的地方……”
“他做什么了？”
“他一声不吭就拿过来了。别人家的东西，不声不响拿走，那就是小偷啊，母亲大人。”
只见乙若对哥哥今若向母亲告状充耳不闻，张大嘴巴，横着拿着柿饼，毫无顾忌地大口啃咬着。
常磐暗叹他太不懂事，却又不忍心斥责，反而觉得也不全是他的错，甚至觉得这模样十分可爱。她不禁自责，自己在身边，却几十天没能让孩子们吃点甜的，这是做母亲的罪过。
事实上，就连她自己，一想到甜味，胸口就饿得发痛，馋得要命，可见身体有多缺糖分。今若一边数落弟弟的行为，一边又羡慕地看着乙若尽情享用柿饼的模样。
“乙若少爷，别一个人吃，也分些柿饼给哥哥呀。”常磐说道。
“吃吗？”乙若一副已然满足了自己欲望的表情，将柿饼串折成两段，把其中一半递给哥哥。
“不要。”今若说，“我可是源义朝大人的孩子，不会吃偷来的柿饼。对吧，母亲大人。”
八岁的今若已有自我认知，平日里的家训也牢记于心。
常磐把兄弟俩拉到身边，说：“别这么说，今若少爷也拿着吃吧。弟弟一声不吭拿回来确实不对，但他们还不懂买东西是怎么回事，这也难怪。你们回拿柿饼的农家，把钱付了。”
常磐拔下插在头发上的一根金钗，递给兄弟俩。
兄弟俩拿着金钗，按照母亲的教导，悄悄返回，把金钗插在农家屋檐下还挂着的干菜和柿饼绳上，然后回来了。
“好了，少爷们，吃了柿饼，接下来可要好好一起走路哦。再走一两里地，就到墨染伯母家了，到那儿就能吃到好吃的，晚上也能暖暖和和。再忍耐一下。”
常磐一边鼓励，一边带着孩子们继续走在连一点灯火都看不见的乡间小路上。
刚觉得乙若稍微懂事了些，六岁的他却一边走一边打瞌睡。常磐叫醒他催促赶路，他却嚷着不想走了。怎么劝说都没用，他喊着不要、不要，一屁股坐在地上哭起来。
稍能懂事些的今若，毕竟也才八岁，懂事之后更知恐惧。
被母亲告诫“明天，明天再说”，他一直强忍着饥饿、寒冷和恐惧，或许此刻终于意识到这样的日子似乎没有尽头，小小的心里也有了感触，他弯起双臂，埋头啜泣起来。
（这可怎么办？）
看着孩子们这般模样，常磐也想坐下。一瞬间，她甚至想刺穿孩子们的喉咙，自己也死在这里。
死。这是不断袭来的甜蜜诱惑。对如今的她来说，似乎没有比死更安稳、更容易做到的事了。在死亡里，她还能见到思念的主公……
但她立刻否定了这种念头，坚定地说：“不！”她很快重拾强烈的求生欲望。牛若使劲吸着所剩不多的母乳，每次乳头刺痛，她看着牛若的脸，就觉得自己的生命，自己的生命绝不能放弃。
这里已经离深草村很近了。
过了傍晚，只能听到野狗的叫声。大约一个月前战争带来的恐惧，仍未从村民心中消散。
就在附近的草丛和山田的洼地里，横陈着被斩杀丢弃的败兵尸体，雪化后的白天，还会散发尸臭。这些无名杂兵，六波罗方面也不会去处理，也没人来割取首级。
“谁啊？敲门的是谁？”在这个村子里，如今被视为有头有脸人物的牛倌头目鸟羽藏家，突然传出这样的声音。
随着声音，横窗的小窗板微微抬起，灯光透了出来，接着一个老妇大声呵斥仆人：“不相干的事别管。别开门，别往外看。”声音清晰地传到了外面。
“啊！”常磐看到灯光，从刚才就在门边徘徊，此时几乎要绕着柴垣外奔跑起来，大喊道：“伯母大人！求求您，求求您！伯母大人，刚才那声音，是不是伯母大人您呀？我是京都的常磐，带着孩子们好不容易才走到这里。”说话间，连还在吃奶的牛若也哭了起来。
这样吵吵嚷嚷地前来，恐怕会惊动附近人家。这家的仆人们想必也会有所顾忌。常磐赶忙哄着孩子吃奶，蹲在柴垣边等待，可那扇窗和其他门窗，都像瞎了一般紧闭着。
“今若少爷，今若少爷。”
“嗯？”
“别在这儿睡，叫醒弟弟。就算很困，也再忍忍。伯母大人马上就会让我们进家的。”
“我没睡。母亲大人，这是谁家呀？”
“是母亲亲近的亲戚家。别耍小孩子脾气，再去敲敲门试试。”
今若用小手使劲敲门，敲得手都疼了。最后，他又推又摇柴垣，大声叫嚷：“开门啊！家里有人吧？开门，开门啊！”
牛若哭声渐停，常磐也跟着喊道：“求求您，伯母大人，打扰您了，但我们实在无处可去，才到了这里。我是六条的常磐。求求您，求求您！您是不是已经睡了？”此时她的声音都快喊哑了。
这时，柴垣旁边有个人影慢悠悠地靠近。只见那人紧张地抿着嘴，说道：“我不知道你们是什么人，别做无用功了。这家的老爷去了京都，夫人也出门远行，除了我们这些仆人，没别人在。”说完，他上下打量着常磐等人，又说：“在这儿又喊又叫的，太打扰人了。赶紧走吧，离开这儿，不然我叫官府的人来把你们带走。”
“……”常磐用这辈子都难以忘怀的眼神，看着这个男人，又凝视着这家的门。
“我们这就走。”她恭恭敬敬地向这个男仆赔礼，语气平静，没有慌乱。
“来，少爷们，起来吧，醒醒。”常磐摇醒像小狗一样在柴垣根睡着的乙若。这位带着三个孩子的母亲，再次借着远处仍残留的雪光，茫然地离开了。
第二天早上——
“我回来啦。”牛倌头目鸟羽藏回到了久未踏足的家。
一回来，他就说：“真想饱饱地吃顿热乎的，烧点热水，洗掉打仗的污垢，再喝上点酒。哎呀呀，总算是捡回条命。”说着，伸了伸腿脚。
他的妻子和家人们看到主人平安归来，面露喜色，仿佛要重新过一次刚过去的正月，纷纷说道：“哎呀，您平安就好。”
“啊，这酒可真香啊，都四十天没喝了。”鸟羽藏咂着嘴，酒杯不离手，接着说道：“说起来，我侍奉的主公啊，真是糊涂，发起这不明智的战争，短短一天，六条的府邸就化为灰烬，一门上下四分五裂，义朝大人为首，还有那些沾亲带故的，每天都有人在河滩被斩首。唉，简直没活路了。我当时就想，为啥一开始不投靠平家呢，可现在后悔也来不及了。”
平日里大概是放牛养成的习惯，他是个像牛一样大大咧咧的男人。因为侄女常磐的关系，才有了这样的宅邸，还能佩带上太刀，这些事他早已忘得一干二净，仿佛是上辈子的事。
“说起来啊。”与他性格相似的妻子像是突然想起什么，说道。
“六条的侄女来拜访过呢。”
“啊？常磐来了？”鸟羽藏立刻瞪大眼睛，急切地问道：“什么时候？什么时候来的？”
“昨晚很晚的时候。”
“然后呢？她现在在哪儿？”
“哪能让她进家里啊，我紧紧关着门把她赶走了。”
“赶走了？”
“正因为沾亲带故，才更可怕啊。就说家里没人，让仆人把她赶走了。”
“蠢货！”
“……？”
“糊涂蛋！”
“怎么这么说呀？”
“真没脑子，难得初春就有带着金枝玉叶的福运上门，哪有往外赶的！蠢货啊，大笨蛋！”
他一边骂着，一边立刻起身，匆忙整理好刚脱下的衣裳和太刀，说道：“被从这儿赶走，她除了去大和的龙门投靠亲戚，应该没别的地方可去。她是不是抱着吃奶的孩子，还牵着年幼的孩子？嗯，应该还没走远。”
他一副势在必得的样子。就连他妻子，虽然明白他的心思，也不禁愣住了。
鸟羽藏从深草村朝着大和路的方向，急匆匆地赶去。比起追不上而跟丢，他更担心柔弱的常磐母子轻易落入他人之手。
鸟羽藏拼命寻找，终于在第二天将近中午时，发现了常磐的身影。
在路边稍微往里的杉树林中氏神（土地神）的围栏旁，常磐正安抚着疲惫不堪的两个孩子，给牛若喂母乳。
“哎呀，可算找到你了。侄女啊，你没事吧？”鸟羽藏喊着，飞奔过去，仿佛要把满心的慈爱都倾泻出来。接着，他突然抱起正在母亲身边无忧无虑玩耍的乙若，说道：“小少爷也在呀。”
“呀！”乙若尖叫起来。常磐也被这突如其来的举动吓了一跳，发出一声仿佛被砍了似的惊呼。
受到惊吓的，与其说是发出惨叫的常磐母子，倒不如说是鸟羽藏。
“别哭，别哭。怎么哭得这么厉害呀？这位大叔是你们的朋友，是你们父亲义朝大人的家臣。”鸟羽藏说着，把乙若放回母亲膝上，向她问道，“你看到我，为何如此害怕？”
常磐好不容易平复了胸口的悸动，说道：“您是墨染的伯父大人吧？我还以为是六波罗的人，或者是附近的野武士来了，要把少爷抢走呢，吓得心都快没了。”
“原来如此。唉，也难怪，带着这些孩子，一路走到现在，肯定不容易。真可怜……”鸟羽藏佯装擦泪，抽着鼻子说，“好了好了，说可怜也好，说遗憾也罢，世道末路大概就是这样。我曾一度想追随一门的脚步，切腹自尽，但始终放心不下你和年幼的少爷们……”
“这么说，伯父大人是四处寻找我们……”
“岂止寻找，京都内外都翻查遍了，可真是费了好大的劲。期间，府邸的义朝大人也被斩首，首级挂在东狱庙门前示众……”
“……”
“你知道吗，常磐？”
“知道，我听说了。”
“义平大人、朝长大人，还有其他一门的人，几乎每天都在六条河原被斩首。”
“……”
“听到了吗？”
“听到了。”
“常磐。”
“在。”
“你不哭，难道不悲痛吗？”
“悲痛这种事，或许在更平常的情况下才会有吧。我已经忘了怎么流泪。现在的我，只想着自己是这三个少爷的母亲。”
“嗯，就是这样。”鸟羽藏深吸一口气，“既然如此，你知道你母亲怎么样了吗？”
“不知道。”
“她被六波罗抓走了。”
“什么？”
“据说日日夜夜在白洲（审讯处）遭受拷问。肯定是因为窝藏了你。他们逼问她你和义朝所生孩子的下落。”
“这……当真？”
“怎么会有假。这在京都已经不是什么秘密。听说啊，那个上了年纪的老人，被一根一根地拔掉手指甲和脚趾甲，他们逼她说出你的下落，交代你的行踪……”
“……”
“残忍又可怜，就算是旁人听了都不忍心。大家都在说，常磐到底在哪里？是死是活？要是活着，怎么能眼睁睁看着母亲受苦？京都到处都是这样的传言。”
“……”
“唉，你打算怎么办呢？”
“……”
“常磐？”
“……”
“常磐？啊，常磐！喂，喂，你怎么了？”鸟羽藏慌了起来。
听到这些话，常磐脸色瞬间变得惨白，比纸还白。她捂住眼睛，咬住嘴唇，倒在神社围栏旁。
牛若在她胸前吓得大哭，今若和乙若也哭喊着“母亲，母亲”，紧紧抱住她，嗓子都快哭哑了。
九条的女院所在之处，是常磐以前做杂役侍女时侍奉的宫殿。
她和年幼的孩子们从大和路被带回到了这里。
据伯父鸟羽藏所说，只要自己不自首，被六波罗抓走的老母亲就会日夜遭受如同地狱般的严刑拷打。光是听到这些，常磐如今已觉得身外事皆空，下定了最后的决心。
“看来常磐是认清了终究无法逃脱的现实，由这位自称伯父的人陪着，前来宫殿请求庇护。”女院的侍从们认为，当下的重大事件就发生在眼前，于是神情紧张地低声议论，还到关押常磐的屋子附近窥探。
“啊，能听到婴儿的哭声！那就是和义朝殿下所生的孩子吗？”诸如此类的话语，引得众人纷纷侧耳倾听。
不仅如此，以女院为首，侍奉的女官们也因别的缘由，稍稍松了口气。因为无论明暗，六波罗的裁决和威胁也波及到了此处。只要常磐自首，她们所受的怀疑目光也能随之消解。
“做得好啊。”鸟羽藏的奔走得到了女官们的赞赏。在这件事上，他着实尽心尽力。光是偷偷从大和路把常磐母子带回京都，就不知费了多少周折，抵达此处后，他叮嘱女官们严加看守，要是她有刀具之类的，想法子骗过来收走，这般废寝忘食地操心，直到把常磐关押在一个房间，觉得一切妥当后，才说要去六波罗一趟，鼓足气势离开了。
在二月十四日的黄昏，鸟羽藏在六波罗问罪所，因为自己也是源氏的旁支，接受了审问并录下口供，看样子并未回到九条。
鸟羽藏再次出现在九条女院，已是第二天中午时分。
壶里插着的梅花正散发着香气。常磐被传唤，不经意间透过庭院的缝隙张望，只见中门之外，十多个六波罗的武士吵吵嚷嚷。夹杂着粗野的叫嚷声，“快点带出来！把马牵到中门！”还有，虽说还不至于用绳子绑人，但也有人在争执“该用绳子绑起来”，这是问罪所的武士们在争吵。常磐虽早有心理准备，可此刻仍感觉仿佛胸口被利刃刺穿。
这时，身后传来伯父鸟羽藏的声音：“侄女啊，走吧。”他已站在房门口，语气十分急切，就像平日里邀约去游山玩水一般。
“好。”常磐应道，尽管试图稳住心神，可身体还是忍不住颤抖，一时站不起来，直到片刻后镇定下来，才说道：“请稍等一下。”她支起屏风，把放梳子的匣子拉过来，抱着牛若开始梳妆。
“母亲大人，您要去哪儿？”
“是回六条的家吗？”
今若和乙若也跑过来，透过镜子看向母亲。孩子们可能已经几十天没见过母亲梳妆的样子，一下子兴奋起来。
就在这时——
九条院从身边侍奉的女官们那里，详细听闻了今日的骚乱，出于慈悲，吩咐道：“可怜的人啊。大白天的，要被押送到六波罗，暴露在众人目光下，遭人指指点点，实在可怜给她一辆破旧的辇车，让牛拉着去吧。”
通过女官传达的这一特别关照，前来抓捕的问罪所捕吏和武士们也不好拒绝，只得嘟囔道：“那就允许用辇车吧，但是别耽搁了，赶紧让牛车出发！”
常磐合上镜子，收起放梳子的匣子，把吃奶的孩子和另外两个孩子拉到身边，轻声向外告知准备完毕。
同样身为女子，果然，那些曾因常磐从这里的杂役侍女，进入贵族核心，受到六条义朝的宠爱，而在背后嫉妒、说坏话的女伴们，此时也纷纷感叹：
“哎呀，那些少爷们，真是惹人怜爱。”
“什么都不懂，还像母亲大人一样梳妆打扮。”
“看着挺开心的，可母亲大人心里该是什么滋味啊。”
“太可怜了。”
“看着就让人心疼。”
她们三三两两聚在一起，抹着眼泪，像送别灵柩一般，甚至有人低声抽泣。
在这样的氛围中，唯独常磐没有落泪。
走到中门之外，等候的武士们粗暴地催促着。常磐教导孩子们：“像这样坐进去。”她自己先坐在地上示范，然后说：“那么，承蒙恩赐这辆慈悲的辇车。我从女童时起就侍奉于此，直到今日这最后时刻，都承蒙殿下的庇护。万分感谢。”
母亲摇了摇手。今若和乙若虽不太明白其中深意，也学着摇手向宫殿告别：“再见。”
“好了，出发吧。”常磐起身的同时，从通往里门的岔道那边，牛舍方向传来咕噜咕噜的声音，一辆牛车被拉了出来。
这只是一辆半窗的女用辇车，因使用太久，似乎长期被弃置在车棚角落，满是灰尘。车前的帘子破了，车辕的漆也剥落了，唯有拉车的是一头健壮的饴色小牛。
常磐抱着孩子，钻进破旧的辇车。武士们立刻前后护卫，喊道：“快走！”并催促赶牛人。
鸟羽藏不久前还是六条殿牛倌宿舍的头目，或许是看赶牛人有些迷糊，他夺过鞭子，说：“借我用下！”然后自己走到车辕旁，啪啪地抽打饴色小牛的屁股。
牛车的车轮嘎吱嘎吱地轧过宫殿里门，碾过石子，溅起泥泞，摇摇晃晃地向前行进。
每摇晃一下，从车前帘子的破口处，就能瞥见常磐苍白的脸，以及紧紧依偎在她膝上的孩子们的身影。
不知何时传来声音：“哎呀，常磐夫人被押往六波罗了。”“还有六条殿的孩子呢。”路上有人聚在一起指指点点，还能听到一群跟着辇车边走边指指点点的闲人的脚步声。
“……”常磐闭上了眼睛。
即便如此，那如同强有力缰绳般，孩子吸着奶不松口的劲儿，紧紧抓着她膝盖的小手，都如同缰绳。而拉着这辆辇车前往六波罗的，也是母亲的“缰绳”。
在这“缰绳”的牵扯中，她仍怀着求生的意志。