下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
棒球是美国的全民休闲运动。贝尼尼是巴洛克时期最杰出的雕塑家。所有写作都是对话。那又怎样，它们有什么意义？谁会关心？这些有什么要紧的？
你有多少次要问出这些问题？作为作者，不管你觉得一个主题多么有趣，读者总是需要了解一篇文字的意义何在，他们又为何应该关心。然而，这些问题经常没有得到回答，主要是因为作者和演讲者想当然地以为，受众已经知道答案了，或者他们自己会搞明白。因此，听完讲座的学生就跟没听过一样，许多讲话给我们的感受也是一样的。问题并不一定在于演讲主题不清晰，没有重点，或者证据支持不足，而往往在于演讲者没有谈一个关键的问题：他们的论点意义何在，为何重要。
这个问题经常被忽略不谈，实在有些可惜，因为演讲者一般是 能够 给出有趣、吸引人的回答的。比方说，在被问到其论点的意义时，大多数学者都会告诉你，自己的讲座和文章之所以重要，是因为它们阐述了某些需要修正或更新的观念，而且它们的论点有着重要的现实意义。然而，许多学者没有在讲座和文章中将这些原因和影响阐明。写作者不应该假定受众会知道他们的论点为何有意义，而需要直面“意义何在”和“谁会关心”这两大问题。不是每个人都能声称自己有治愈癌症的良方或终结贫困的良策。不过，如果作者无法说明其他人 应当 关心，或者已经 确实 在关心他们的主张，他们最终就会失去对受众的吸引力。
本章主要介绍回答“意义何在”和“谁会关心”这两个问题的各种写作技法。在某种意义上，这两个问题都是针对一件事——你所说或写的内容的重要性或者意义，但毕竟同归而殊途。字面上，“谁会关心”要求你明确哪些人或哪些群体会关心你的主张；而“意义何在”是关于这些主张的实际应用和后果，也就是接受这些主张会带来什么变化。我们首先来看明确“谁会关心”的几种方式。
为了了解作者如何回答“谁会关心”这个问题，我们可以来看看科普作家丹尼斯·格莱迪一篇文章中的这段话。该文发表于《纽约时报》，作者阐释了针对脂肪细胞的最新研究。
科学家们过去认为，人体脂肪和脂肪细胞基本没有活性，只是储存起来的油脂。但是，过去10年来的研究表明，脂肪细胞就像化工厂一样，而人体脂肪是强力物质：一种高度活跃的组织，能够分泌影响巨大、有时是有害的激素和其他物质……
近年来，生物学家开始将脂肪称为“内分泌器官”，将它与甲状腺、脑垂体等直接向血流输入激素的腺体相提并论。
——丹尼斯·格莱迪《一种活性细胞的秘密生活》
仔细阅读格莱迪的文字，看它如何反映了本书最核心的建议：给出明确的主张，同时将之组织为对别人观点的回应。于是，格莱迪马上就明确了至少一个会对将脂肪视为“活性”“强力物质”的研究感兴趣的群体——曾经认为体脂没有活性的科学家。通过提及这些科学家，格莱迪含蓄地承认，她的文字是一个更宏大对话的一部分，而且表明除了她本人以外，还有哪些人会对她的话感兴趣。
但是，如果去掉“科学家们过去认为”这一句，只是孤立地解释新发现，那会是什么样呢？
过去10年来的研究表明，脂肪细胞就像化工厂一样，而人体脂肪是强力物质：一种高度活跃的组织，能够分泌影响巨大，有时是有害的激素和其他物质。近年来，生物学家开始将脂肪称为“内分泌器官”，将它与甲状腺、脑垂体等直接向血流输入激素的腺体相提并论。
虽然论点明晰易懂，但是没有点明有人需要了解这个论点。好吧，脂肪是一种活性、强力物质，我知道了，听上去挺有道理，没什么理由好去反对。不过有人真的在乎吗？谁会关心？有人会关心吗？
为了在行文中回答“谁会关心”，我们建议使用下列模板，类似于格莱迪反驳前人观点时所用的句式。
◇ 父母们 过去认为， 对孩子吼叫是必要的。 但是近年来， 专家 指出 这种行为只会适得其反。
Parents used to think yelling at their kids was necessary. But recently experts suggest that it can be counterproductive.
◇ 这种认识对长期以来认为_____的评论家提出了挑战。
This interpretation challenges the work of those critics who have long assumed that_____.
◇ 这些发现对之前倾向于假定_____的研究者们提出了挑战。
These findings challenge the work of earlier researchers, who tended to assume that_____.
◇ 近年来，类似的研究为_____打开了新思路，这个问题在之前的研究中没有触及。
Recent studies like these shed new light on_____，which previous studies had not addressed.
格莱迪也可以更直接一些，把“谁会关心”字样加入文本里，比如下面的模板：
◇ 但是除了我和近年来参与到这项讨论中的少数研究者外，谁又真的会关心呢？最起码，过去认为_____的研究者们应该关心。
But who really cares?Who besides me and a handful of recent researchers has a stake in these claims?At the very least, the researchers who formerly believed_____should care.
为了增强文章的权威性，不妨在文章中点明与你的观点存在关系的具体的相关个人和群体，并对其观点进行具体介绍。
◇ 长期以来，研究者假定_____。例如，一位细胞生物学的资深学者，_____，在关于细胞结构和功能的重要著作_____中假定，脂肪细胞_____。正如_____本人所说，“_____”（2012）。另一位著名科学家_____认为脂肪细胞“_____”（2011）。归根结底，关于脂肪细胞性质的基本假设是_____。
但是，一批新研究表明，脂肪细胞要复杂得多，而且_____。
Researchers have long assumed that_____.For instance, one eminent scholar of cell biology，_____，assumed in_____，her seminal work on cell structures and functions, that fat cells_____.As_____herself put it，“_____”（2012）.Another leading scientist，_____，argued that fat cells“_____”（2011）.Ultimately, when it came to the nature of fat, the basic assumption was that_____.
But a new body of research shows that fat cells are far more complex and that_____.
在其他情况下，你可以点明某些你认为应该关心你的主张的个人或群体。
◇ 如果运动爱好者停下来想一想，许多人可能会简单地假定，最成功的运动员_____。然而，新的研究表明_____。
If sports enthusiasts stopped to think about it, many of them might simply assume that the most successful athletes_____.However, new research shows_____.
◇ 这些发现挑战了新自由主义者的常见假设，即_____。
These findings challenge neoliberals’common assumptions that_____.
◇ 乍看起来，青少年可能会说_____。但是更细致的研究发现，_____。
At first glance, teenagers might say_____.But on closer inspection_____.
这些模板表明，回答“谁会关心”的问题要建立起“我说”与“他们说”的对照，而这个对照正是本书的核心议题之一。归根结底，上述模板能够帮助你在写作时创造出不同观点之间的剧烈矛盾与冲突，让读者深陷其中，欲知结果如何。
虽然回答“谁会关心”很重要，但在很多时候止步于此是不足够的。如果你是面向大众读者——他们未必很关心你提出的观点冲突——那就更是如此了。以格莱迪关于脂肪细胞的观点为例，这些读者可能会想，有些研究者认为脂肪细胞有活性，有些人认为没有，这有什么大不了的？我们再来看美国文学领域的一个问题。关于马克·吐温的《哈克贝利·费恩历险记》中哈克贝利·费恩与逃亡奴隶吉姆的关系，学者们有着不同的看法，这 意义何在？ 除了个别专家，谁还应该关心这样的争论？争论了又有什么影响呢？
要想讲清楚你的主张有哪些更广泛的意义，最好的办法就是着眼于受众原本就关心的问题。“谁会关心”要求你明确会感兴趣的个人或群体，而“意义何在”则要求你将论点和读者原本就重视的问题联系起来。因此在分析《哈克贝利·费恩历险记》时，作者可以提出，该书主角与吉姆的关系看似是无关紧要的小问题，实际上把它搞清楚能帮助我们理解这部脍炙人口的经典名著究竟是在批判种族主义，还是在为之张目？
回到格莱迪那篇讲脂肪细胞的文章，我们来看看她是怎样引发广泛、普遍的关注的。首先，她将研究者对脂肪细胞的兴趣与大众对肥胖、健康的关心联系了起来。
研究者试图破解脂肪细胞的生物学机制，试图借此发现新方法来帮助人们减少多余脂肪，或者至少避免肥胖损害健康。在这个肥胖问题日益严重的当今世界，他们的工作尤为重要。
接下来，格莱迪深入探讨了该文主题更为广泛的相关性和紧迫性，以此说明读者为何应当关心。
全球超重者人数超过10亿。在世界卫生组织公布的十大全球健康威胁中，肥胖症及两种与之相关的疾病，即心脏病和高血压，赫然在列。在美国，65%的成年人超重，而10年前还只有56%。政府研究报告称，每年至少有30万人因肥胖症死亡。
在此处，格莱迪是在含蓄地说：“看呀，亲爱的读者，你可能觉得我研究的这些关于脂肪细胞性质的问题与日常生活没有关系。然而，它们实际上极其重要，尤其是在‘肥胖问题日益严重的当今世界’，我们更需要防止肥胖损害自己的健康。”
请注意，格莱迪用到了“在日益_____的世界”（“in an increasingly_____world”）这个短语，在适当修改后，它也可以回答其他领域中“意义何在”的问题。例如，有一位社会学家研究过去30年间的“重返自然”运动，他就可以这样说：
在手机和复杂电脑科技日益主宰生活的世界里，这些重返自然的企图似乎是徒劳的。
In a world increasingly dominated by cell phones and sophisticated computer technologies, these attempts to return to nature appear futile.
这种适当修改短语的行为可以很方便地应用到其他学科中，因为不管学科之间存在何等差异，都必须说明自己所研究课题的重要性。
◇ 《哈克贝利·费恩历险记》 是重要的，因为 它是美国中小学教授范围最广的小说之一。
Huckleberry Finn matters/is important because it is one of the most widely taught novels in the American school system.
◇ _____似乎微不足道，但实际上，它对当今的_____问题至关重要。
Although_____may seem trivial, it is in fact crucial in terms of today's concern over_____.
◇ 归根结底，此处的意义在于_____。
Ultimately, what is at stake here is_____.
◇ 这些发现对于更广泛的_____领域有着重要意义。
These findings have important implications for the broader domain of_____.
◇ 如果我们的_____观点是正确的，那么它们就对_____有着重大意义。
If we are right about_____，then major consequences follow for_____.
◇ 上述结论/发现将在_____和_____领域有着重大应用。
These conclusions/This discovery will have significant applications in_____as well as in_____.
最后，你还可以将“意义何在”与“谁会关心”这两个问题联系起来处理。
◇ _____看上去只与_____一小部分有关，但实际上，它与任何关心_____问题的人都有关。
Although_____may seem of concern to only a small group of_____，it should in fact concern anyone who cares about_____.
这些模板都能帮助你钩住读者。通过说明你的主张有哪些实际应用，它们不仅展示了其他人确实关心你的主张，还能告诉读者，为什么他们应当关心。此处要再强调一遍：仅仅把论题重复一遍，再加上证明是不够的，你还需要用某种有助于吸引读者关注的方式来组织它。
行文至此，你可能想知道，回答“意义何在”与“谁会关心”这两个问题是否对 一切 你写下的东西都是必要的。如果你要论述的话题显然具有重大意义，比如自闭症的一种疗法或者消灭文盲的一项计划，那么这两个问题真的还需要回答吗？对于这两个主题，难道不是显然每个人都会关心吗？真的要明确说出来吗？如果你知道读者已经对你的观点产生兴趣，并且完全了解你的观点有何意义，那又该怎么办？换言之，“意义何在”与“谁会关心”这两个问题是否总是必须回答？
一般来说，是的——虽然你不可能反反复复地谈，总要有个停下来的时候。坚定的怀疑论者可能会无休无止地问你某些事的意义何在：“我为什么要关心薪资？我为什么要关心养家糊口？”在某个时刻，你不得不停止回答这些问题。然而，我们还是鼓励你尽可能地回答这些问题。如果你想当然地以为，读者总会自己找到“意义何在”与“谁会关心”问题的答案，那么你可能会让你的作品看起来没有实际上那么有吸引力，读者就会低估乃至忽视你的作品的实际重要性。与此相对，如果你认真地回答了这两个问题，你的文章中就仿佛会有一支啦啦队在加油助威。虽然某些专业读者可能已经知道你的主张为何重要，但仍有必要提醒他们一下。因此，最稳妥的做法就是尽可能明白地回答“意义何在”这个问题，哪怕有些读者已经知道了。当你退后一步，解释文章的重要性时，你就是在促使读者继续读下去，并保持专注和关注。
1.下面有两个主张。这些论点可能会有哪些人关心？运用本章的模板，用一两句话来回答“谁会关心”这两个论点。
a.网络购物的好处并不能证明运输网购商品形成的环境影响就是正当的。
b.美国联邦政府应该出资建立全民医疗保障体系。
2.下面有另外两个主张。这些论点可能产生哪些实际影响？运用本章的模板，用一两句话来回答两个论点的“意义何在”。
a.暴力电子游戏不会引发大规模枪击案。
b.在美国，因为所有战斗岗位如今都对女性开放，所以男性和女性都应该被要求兵役登记。
3.阅读伊丽莎白·西尔克2020年的文章《文化遗产遭到的威胁为何是危险的：文化遗产提醒我们，人类是共通的》（收录于theysayiblog.com）里的几段话。西尔克在什么地方回答了“谁会关心”和“意义何在”？按照她的说法，哪些人应该关心文化遗址保护？为什么应该关心？
从图书馆到宗教场所，再到博物馆，文化遗址的毁坏归根结底关乎抹除人类的全部历史。在20世纪90年代初的波黑战争期间，塞尔维亚和克罗地亚军队损毁了数百座清真寺，目的是清除当地的穆斯林。位于德里纳河畔的兹沃尔尼克历史上是一个穆斯林贸易据点，城中的无数历史遗迹都被消灭了，以至于塞尔维亚人任命的市长布拉诺·格鲁伊察可以在1993年妄言道：“兹沃尔尼克从未有过清真寺。”正如《波斯尼亚与文化遗产的毁灭》的作者海伦·瓦拉塞克所说，档案馆和博物馆之类的场址之所以成为攻击的目标，部分原因是它们反映了波斯尼亚的多元过往。这些攻击蓄意“抹除波斯尼亚——黑塞哥维那多元化历史与共存传统的一切痕迹”……
当下围绕中东文化遗产保护展开的对话对于该地区十分重要，因为这里的冲突和暴行已经让众多边缘文化陷入危机。……
尽管文化遗产并不是我们建立彼此间纽带的唯一方式，它却是建立跨越障碍的纽带的最有力、最有效手段之一。公众对最近发生的威胁发出了呐喊，这确实令人振奋，但文化场址在冲突期间仍然遭受了极高的风险。鉴于联合国教科文组织等致力于文化遗产保护的多边机构资金有限——美国一年前正式退出了该组织——风险更是尤其高。如果我们的孩子，我们孩子的孩子再也见不到我们自己和其他人的历史中那些最根本的东西，他们就永远无法认清将我们所有人凝聚在一起的纽带。而只有通过这种纽带，人类的共通点才能激发起人们的热情与行动。
4.重读你自己写过的一篇文章。你说明“意义何在”和“谁会关心”的问题了吗？如果没有，请修改加入。你可以采用下面的模板：
我在此处的观点_____应当会让_____的人产生兴趣。然而，除了这个有限的受众群，我的观点还应当面向关心_____这个更广泛议题的人群。
My point here, that_____，should interest those who_____.Beyond this limited audience, however, my point should speak to anyone who cares about the larger issue of_____.