下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
儿时，他的记忆是从一株草开始的。那时候，他还没有正经名字。
只知道，爷叫捆。爹叫绳。他叫辫儿。都是喉咙喊出来的。
记得，娘上地时常把他捆在一根绳子上，一头拴在娘身上，一头拴在他身上，娘在前边割豆子，他在后边的豆地里爬，活活一个土孩子。娘割得太远时，也会把绳子解开，让他带着一根绳子爬，绳长，也拉不太远，不会出事的，他就这么爬着爬着站起来了。他走路并不是人教的，而是在田埂上摔出来的。他在田野里爬来爬去，爬着爬着就走起来了，尔后他栽倒在玉米地里，就摔在一株小草的跟前。他趴在那里，像气肚儿蛤蟆似的，很久很久站不起来，眼前晃着那么一株小草，整整一个上午，他就一直趴在那里望那株草，那草曾给他打下了强烈的记忆，以至于成人之后，他仍然记得那株小草的状态。那是一株很瘦很弱、细线一样的小草，杆是青色的，微微泛一点灰，泛一点点白，草节上还有一些麻麻淡淡的小黑点，让人看了心寒。他说不出为什么会害怕，可他就是怕，那么弱的一株小草，他怕。后来，也是到了后来，他慢慢地伸出小手，抓了那草，当他把草抓在手里时，他发现那草已经散了，草是自动散的，草散成了一节一节的，他抓在手里的只是一些碎了的小节节……为什么呢？为什么会散呢？这个疑问也许只是一个讯号，一个存留在小小脑海里的讯号，完整在一刹那间分解了，脑海里却存活了一个疑问。一直到很久，大些了，当他成为一个割草孩子的时候，他才知道那叫“败节草”。这时候“败节草”成了他生命中的第一个记忆信号，他就这样记住了“败节草”。
然而，记忆是延深的，与“败节草”有关的是一段声音，如果没有这个声旨，他也不会记得如此深刻。
那其实是一个字。
就在那片玉米地里，他还拾到了一个字，他听见有人说：“脱！”那个字像是突然从天上掉下来的，带一种不容置疑的果决，很突兀。那个字很干，很硬，是哑声嘣出来的，就像是夹板一样，一下子夹住了什么，夹出了一片橘红色的恐怖。那个字还甩出了一股簌簌的声响，一股甜腻腻臭腥腥的气味……“脱”很生动，就这么“咚”一下打在了他的耳膜上！尔后他的记忆曾不断地对这个字进行修饰，一次一次地增补删改。在以后的很多日子里，他曾无数次地重复过这个“脱”字，他曾经一个人偷偷地躲在麦秸垛里默念“脱、脱脱脱……脱！”，那个字太生动了，他念了就笑，念出了很多愉悦，也念出了五光十色的韵味，于是就有了“白亮亮”的感觉。这个字跟“白亮亮”有机地联系在一起，联系出了更多的内涵。在时间中，“白亮亮”有了无限的扩展，直至定位。于是在一片青色的高粱地里，他看到了麻子六爷和幺婶。这是记忆的重复，还是那么一个“脱”字……这个“脱”字终于跟“白亮亮”勾在了一起。
就这样，“脱”字成了他儿时的第一个玩具。他是在心里玩的。
“二脱”和“一脱”是有差别的。一脱仅仅是一个字，是嘎巴脆；二脱却是一组字，是阴阳声。在那片青色的高粱地里，高粱叶子哗啦哗啦响着，那些字就像是炸豆一样一个个进落在他的头上：
“脱。”
“……桂生……”
“草。”
“红叶他爹……”
“草。”
“红叶他爹……”
“草！”
“……”
这些字是需要时光来翻译的。他看到的是情景，在情景中麻子六爷肩上搭着一件土色的汗褂，光脊梁站在那里，歪着一张汗浸浸的麻脸；幺婶身上背着一捆草，头上蒙着蓝花格格头巾，头深深勾下去，尔后是草捆慢慢地坠落在了地上，接着，幺婶蓦地摘下蒙在头上的蓝花格格头巾，只见她半弯着腰，一双手“唰、唰、唰、唰……”眨眼之间，在四周的高粱棵上刷出一抱叶子来，随手铺在了地上，接着，她一件件地脱去身上的衣服，赤条条地躺在-厂高粱叶子上，夕阳照着一片白亮亮的沉默……
后来，在时光中，经过一次次的咂磨，一次一次的把玩，他隐隐约约地明白了那组字的含意。他先是在语气上感觉到’厂“脱”字的深刻。他觉得那不是一个字，那是一种不可抗拒的力量。为什么说脱就脱呢？为什么别的人就不能让幺婶脱呢？在村街上，他亲眼看见幺婶把一碗饭泼在了石头身上，因为石头乘她不备，在她屁股上轻轻拍了一下，石头那样壮，可石头还是吓跑了……当然，等他认了一些字之后，他首先懂的就是这个“脱”字，他认为“脱”的真实含意就是脱了衣服用肉体说话。很生动啊！接下来，他又逐渐明白了那组字的外延，在特定的环境里，他在那组字里晶出了对抗的意味，“脱”是命令，“桂生”是抗拒，那抗拒是一步一步的。他在第一个“草”字里品出了低贱；在第二个“草”字里品出了不屑；在第三个“草”字里品出了带有威胁成分的鄙夷。他曾经有很长一段时间不明白“红叶他爹……”是什么意思，不明白“红叶他爹……”跟这件事的关系。慢慢，慢慢，他才品出了对抗的剧烈，在那片高粱地里，这是幺婶最为强烈的一次反抗！桂生是幺婶的男人，而对应却是“草”；在万般无奈的情况下，幺婶抬出了“红叶他爹”，红叶肯定是一个女娃，却有这么一个好听的官名：红叶。红叶是谁？而红叶她爹又是谁呢？这是一个语码，是一个暗号，分解后他得出结论，这不是大李庄人……可是，他的力量仍不能抗拒麻子六爷，他的对应还是一个“草”字，看上去虽简简单单，可幺婶无奈了，她再次强调了“红叶他爹……”，而麻子六爷最后喊出的那个“草！”字的含意极为丰富，那里边包含着在平原上可以傲视一切的东西……可那又是什么呢？
在一个时期里，他看见幺婶的三个儿子在茁壮成长。幺婶的三个儿：产大国二国三国全都长得虎头虎脑的，一个比一个壮实，而那时候他却像麻杆一样瘦小，他的碗也小，他只有一个小木瓯，他饿。
在村街里，幺婶的三国曾气势势地对他说：辫儿，你过来。可是，待他一走过去，小小的三国一下子就把他推倒了，摔他一个满脸花！
他反抗过。他曾经把幺婶家的三国引到一块埋了草蒺藜的地里，尔后把他一下子推倒，让三国滚了一身草蒺藜……可是，大国、二国、三国一齐来了，他们把他按倒在地上，差一点就把他卡死了……大国说：“让他喊爷！”他不喊，他实在是不想喊。二国说：“不喊让他吃屁！于是，三个国一个个褪下裤子来，坐在他的脸上一人放了一个响屁！屁很臭，一股子红薯味。他哭了。”
后来，他把这次反抗的失败归结于红薯。这是关于屁的总结，从三个国放出的屁里，他闻到了足量的红薯味，那就是说，幺婶家的红薯多！三个国有足够的红薯可以吃，而他，却从没吃过一块完整的红薯。
时间仅仅过了三年，在这三年里，他看到幺婶一次次地上地割草。而割草的幺婶却一次次地躺倒在田野里，像败节草一样分解开来，让麻子六爷用肉体说话……麻子六爷嘴里喊出的那个“脱”字已经失去了那旧有的霸气，而变成了一种温和的絮语。那字后边也常加上一个“吧”，那“吧”肉肉的，带一股粘粘乎乎的气味。每到最后，麻子六爷总要捏着一个地方，说：凉粉豆。
什么是凉粉豆呢？
当麻子六爷又一次说过“凉粉豆”之后，就再不见幺婶上地割草了……
突然有一天，他看见麻子像死灰一样蹲在村街的一个墙角处，他像是眨眼之间老了。他蹲在那里，手里哆哆地捧着一只老碗，正在“嵫嵫喽喽”的喝面条，这时候幺婶走了过来，幺婶挺身从麻子六爷身边走过，就在她将要走过去的时候，她却突然勾下头，“呸！”一下，朝麻子六爷碗里吐了一口唾沫，而六爷连头也没有抬，他只是缓慢地动着筷子，木然地望着那口吐在碗里的唾沫，久久，他像是终也舍不了那碗面条，竟然把那带有唾沫的饭吃下去了……
在那一刻，他简直是目瞪口呆！
于是，在他很小的时候，他就凭着那一株草和一个字的启示，在无意间接近了平原的精髓。
也就是在这一年里，他同时发现了一个真理：他小脚趾的指甲盖竟是双的！
李满凤是一个人挎着小包袱到婆家去的。在有着五百户人家的大李庄村，她是第一个，也是最后一个。
出嫁那天，没有鞭炮、锣鼓，没有陪送的嫁妆，也没有吹吹打打的迎亲队伍。在天亮之前，她悄悄地离开了养育她二十一年的村庄。五更鸡的长鸣为她吹奏了送亲的喇叭……没有人可怜她。
就连本村提起她也捣脊梁骨。
人说，没有见过这么狠的女人，也没有人见过这么能干的女人。她的出嫁给村里待嫁的姑娘定下了一个高不可攀的样板！以至于过了好久，媒人们还是不敢轻易上大李庄提亲，怕姑娘们都学李满凤。
李满凤家住在村西。家里人口并不多，一个老爹，两个兄弟。她老爹为人不坏，只有一点点小毛病，爱赌。就这一点点小毛病，活活气死了李满凤的老娘！所以，李满凤从十六岁起，就掌家主事了。从两个兄弟的吃喝穿戴，到家里的大小杂务，一切用项开支，全由她掌管着。她爹好赌，家里不免就穷些。李满凤性子烈，常常为赌钱的事和她爹吵架。吵急了，爹就追着打她，可无论老爹怎么打她，她都一声不吭。老爹打她时，希望她跑掉，可她竟不跑，就那么挨死打，弄得老爹没有办法，竟也有些怕她了。十八岁那年，为了逼爹改了赌博的习惯，她曾当众剁去了一节小拇指头！她爹也就立誓不再赌了。然而，对于上了瘾的人，立誓也是没用的。要是很长时间不赌一次，他的手痒。有一天夜里，他进城卖烟回来又犯瘾了，没顾上回家，揣着钱就直接上了赌桌。赌到半夜的时候，他不但搭上了三百块钱烟款，还欠人家二百块。赢家是个无赖，一推牌说：“这二百块钱你也还不起，我也不要了。叫你大闺女陪我一晚算兑账。”她这糊涂爹输昏了头，还满精明地瞅了对方一眼：“你鳖儿想打俺闺女的主意？哼，没那么便宜，三百！”凭心论，他没想兑上自家的亲闺女，可他想赢，他觉得他能赢，下一盘准赢！他想把赌输的钱再扳回来，家里还等着用钱呢。对方一愣，又逼上一句：“当真？！”他说：“当真就当真。”她爹急着想赢，也就应了这么一句。那人一捋袖子，“好，大家都听着哩，不能后悔。我他娘的就再给你一百！”
可是，连着摸了几盘，他又输了。他再也没有话说，就默默地站起来，默默往家走。那人就在后边跟着他。他知道那人跟着呢，心里揪，不知道该往哪里去，走到河边的时候，他站住了，看了看河，河里的水明晃晃的，汪着一晕大月亮，他想死。心说，死’了吧。可他既然没有改赌的勇气，也就没有死的勇气。站了一会儿，那人说：“走吧。也不是麦，挖一瓢少一瓢。”他就这么昏头昏脑地走回了家。
一进院，李满凤金刚怒目一般在门口立着。她知道爹又去赌了，那人是来讨赌债的，可她没想到那人是来讨她的清白身子的，爹把她的身子也输给人家了！她咬着牙问：“欠你多少？”
那人贪婪地瞅了她一眼，淫狎地笑笑：“不多，三百。”
李满凤冲那人冷冷地一笑，回屋掂出一把菜刀，恶狠狠地说：“来呀，你来呀J你姑奶奶等着你呢！”
那人结结巴巴地说：“满、满风，有、有人愿打，有有有人、愿挨，恁爹愿、愿哩……”
李满凤“叭”地一下把菜刀砍在门框上，斜了她老爹一眼，说：“俺爹愿了俺也愿！你来呀，你亲娘等着你哪！……”
那人的脸都吓白了，一步一步地往后退着：“你不愿，那、那钱……”
“谁说不愿了？你可来呀！你啥时来都行，你姑奶奶一条老命等着你哪！……”
那人的声音越来越低，满风的声音越来越高。就这样，她把那无赖吓走了。那人走后，她爹“扑咚”一声跪倒在女儿跟前，用巴掌报劲掴自己的脸……
她不理爹，“咣当”一声把门关上，趴在床上哭起来了。
从此，她爹那仅有的一点点做父亲的自尊也丢掉了。他也觉得自己不像个人，在女儿面前再也做不起人了。就整日里默默地干活，一切全凭满凤作主。
满凤十九岁那年，已经出脱成水灵灵的大姑娘了。村里人说，夏天是满凤的。她那白白的脸儿怎么也晒不黑，那毒辣辣的太阳只能给她抹上一层淡淡的红晕，就像涂了胭脂一般好看。她衣裳不多，夏天也就那么两件短袖衫，一件月白的，一件蛋青的。穿了月白的出来，她那高挑挑的身子站在哪儿，哪儿就是凉荫儿；穿了蛋青的出来，她那浑圆的肩膀，饱饱的胸乳，还有那裸露着的嫩藕心儿似的半截胳膊，叫人不由地想起村西小河里泛着浪花儿的清清泉眼，想撩。当她担水的时候，两只白胳膊轻轻甩起，即使是不经意地瞅你一眼，也像是六月天吃拌芥末的凉粉，凉咝咝地辣。她在地里干活的时候，常有路人停下来问：“这是谁家的闺女呀？”
媒人接踵而来。
在媒人介绍的数十个对象中，满凤选中的是一个有钱而又老实的煤矿工人。头次见面，那人就拿了一百元见面礼。当时，这在大李庄村，已是很高的价码了。可是，当他把这个红纸包交给满凤的时候，她接过来用手捏了捏，又随手扔了过去，鼻子哼了哼说：“俺也太不值钱了！”当时就把那矿工闹了个红脸。但这矿工一见面就喜欢她，特别喜欢她那双活脱脱的眼睛，不敢看，又想看，那眼里有一种不可抗拒的魅力。于是，又赶忙托媒人来问她要多少？满凤却一点也不羞，张口就说：“起码也得五百。”矿工又赶紧送来五百块，这才算见了面。
第二次见面，矿工狠狠心，提了十匣点心、四身衣服。这在乡下，已是十分的阔气丁，可满凤背着脸儿坐在那儿，连看都没正眼看。那矿工是真的迷上她了，局促不安地站在那里，就像个偷儿一样……满凤竟然一句话也不跟他说。没有办法，那矿工临走时，把骑来的自行车撂下了。那是一辆新崭崭的“飞鸽”牌自行车，矿工是掉着泪走的。
第三次见面是八月十五，矿工整整挑子一挑月饼……当媒人间她到底愿不愿的时候，满凤说：“俺也没啥意见。俺在家是老大，俺还得在家干几年。房子也该修了，两个兄弟慢慢也就大了，还得娶媳妇。这都得用钱。你要能等，就等俺几年，要不能等，俺把钱退给你……”矿工虽老实，也听出这话音儿子，问她修房子得多少钱？她在心里细细算了一遍，说：“怕再少也得三千！”那矿工愣了，一句话也说不出来，就那么呆呆地坐了半天，过晌，他骑车回去了。不久送来了两干块，说那一千过一段凑起了再送来。就这样，整整一年过去了，那人每逢过节都来送礼，送衣料，送钱……送来的衣服满凤一件也没穿过，全又转送到给兄弟说的媳妇那里去了。送来的礼物，她也让小兄弟重又提到集市上卖……在这一年里，她翻盖了三间瓦房，重修了院落，还给弟弟定下了两门亲事……
似乎再没有什么可说了。双双去乡里登记那天，当满风走到乡政府的门口时，却又不走了。天很热，太阳当头照着，她坐在台阶上，就那么一动也不动地坐着，任谁说也不站起来。男方的娘都急哭了，那汉子也红着脸在一边站着，一脸求告的神色。媒人是晓事的，悄悄地问她还要多少？她咬咬牙说：“俺这么个大活人，不能就这么跟人去了。俺老二兄弟还没有房子呢，俺得给他治所房子再走……”
男人噙着泪答应了，说登了记就去给她凑。可她转过脸去，就是不站起来。她知道登了记就不由她了。
一直等到日西，乡政府快下班的时候，男人才满身大汗地跑回来，当他把借的三千块钱递到她手里，她才算进了乡政府的大门。
登记之后，她还迟迟不走，一日一日拖着，一直拖到她亲眼看着老二兄弟的三间瓦房盖起来……
这天，男人又来了。她给男人倒上茶，让他坐着，这才细细打量着男人：男人瘦了，眼窝深深地塌下去，脸黑黄黑黄的，身上穿得很破，连自行车也没骑。男人一句话也没说，捂着脸哭了。挺壮的汉子，呜呜地哭，哭得叫人心酸。他是煤矿工人，他有钱，可这钱也是血汗挣的。他就是再能挣，也架不住这么一个劲儿的要哇！所有能借的地方，他都借遍了……
满凤默默地瞅着男人，这老实又可怜的男人，说：“你回去吧，我明儿就嫁过去。”男人不信，只低着头哭，泪水从沾满煤灰的指缝里一滴一滴落在地上。
满凤又说：“回去吧，我明儿去。”说完，竟快步走出去了。
男人还是不信。哪有这么容易的事，光登记就花这么大的价，那结婚肯定还是要花钱的，他已经花不起’了……可他一直坐到傍晚，见满凤还没回来，只好走了。
第二天，偏晌午的时候，满风挎着小包袱来到了城东十里铺的婆家。她还是穿着家常衣服，虽然旧，但洗得很干净。她一进门，全家都愣住了。满凤却一点也不羞怯，先喊爹，后喊娘，然后款款地看了男人一眼，说：“爹，娘，让恁受苦了。听说家里欠债不少，这钱是为俺塌的，由俺两口子还。兄弟们往下也有办事的时候，俺也不能坑家里。这喜事就免了吧。”说着，她大大方方地从兜里掏出三百块钱，“俺也知道不能叫村里人笑话，等晚上弄上几桌酒菜，让亲戚们热闹热闹，其它就省了吧。俺不嫌，恁也别嫌。”说得婆家人一怔一怔的。
一个月之后，婆家人不得不对满凤刮目相看了。进门的第二天，她就下地干活了，而且是泼了命的干。她的精明、干练及持家的能力很快就显了出来。从早到晚，她的手从没闲过。做饭、喂鸡、喂猪、喂兔，走到哪里，哪里就会起一阵溜溜的风。凡是能挣钱的营生她都干，凡是能省钱的去处她都省。家里细粮差不多都卖了，剩下的大多是粗粮。她每顿都吃粗的，把细面做给公公、婆婆吃。夜里十二点以前她没睡过觉，给公公补衣，给婆婆做鞋，还给小姑子、小叔子准备四时的衣裳……男人拿回来的钱她一分不少地交给公公，让他拿去还账。女人身上所有的潜力、耐力她都发挥出来了。那精明的算计，那治家的狠劲，让人看了发怵J极快，她就接管了全家人的收入支配权，里里外外的一切都由她来办。包括对她有敌意的小姑、小叔也都服服帖帖地听她吩咐。家里人很快就意识到，这个花大价钱娶来的媳妇，值！
干什么都是有极限的，可在满凤身上却没有极限。她在十里铺刮起了一阵女人的旋风。她喂的老母猪一年下两窝猪娃；她喂的长毛兔比谁家剪的毛都多。夏天在地里割麦，她赛倒了十里铺所有能干的女人。她一个人割，小叔小姑两个人捆都跟不上她。她就那么蹲在地里弯着腰割，能割一天都不抬头！到晚上还能挺挺地走回去。这女人的腰是弹簧做的么？弹簧也有拉弯的时候，可她从没说过一句软话。一年之后，全村人都惊异地看着这个从大李庄走来的媳妇，她的漂亮，她的泼辣能干，她治家的狠劲得到了全村的公认。
她自打来到十里铺就再也没回过一趟家。没见过她笑过，也没见她哭过，只见她终日像磨一样地转……
三年中，她说到做到，和男人一起还清了所有的债务。还替这家生了个白胖小子J她已坚坚实实地在婆家奠定了她的地位，即使她不再干活，也没人敢说闲话了。可就在这时候，她做了一件叫人永远不能理解的事情。
开始的时候，她也仅是隔三差五地到矿上去看男人，后来就去得勤了。衣服也换勤了。儿子由奶奶带着，她常常一去两三天不回来。家里以为她想男人，也就由她去。渐渐，她时常添些新衣服，甚至还有人见她穿着连衣裙在县城里逛街：她打扮得叫人不敢认。这一切都变得太突然了，叫人连怀疑都来不及。再说，也没人敢怀疑她。她的名声太好了。如果不是出了那件事情，这将是永远不为人知的秘密……
终于有一天，县公安局来人把她叫走了。那是一个让人无法理解的上午，一辆警车驶进了十里铺。当时，满凤正在逗孩子玩，一个民警走进院来，看了她一眼，说：“你就是李满风？”满凤站起身来，把孩子递给了婆婆，说：“我是。”那人冷冷地说：“我是县局的，你跟我走一趟吧。”满风说：“你稍等等。”说着，就进屋去了，她进屋略略地收拾了一下，就跟人走了，什么也没有说……一直到了这时候，人们才知道，她没有去看男人，说看男人仅仅是个幌子。她在县城里有个“相好”，她打扮得漂漂亮亮的看“相好”去了。那人在县里承包了一个公司，那公司不知为什么破产了。那人也因为经济问题被抓起来了。公安局来找她是查钱的，看她是不是放了那人的钱……
李满风被叫去审查了三天，审查结果证明，她没花那人的钱，一分都没花过。这就更使人不可理解，不为钱，那又为着什么呢？向婆家要钱的时候，她曾是那样狠。现在，她竟然一分不要就和那人“相好”了。图什么呢？一个女人死干活干挣下的好名声，就这么轻易地丢掉了……为此，聪明的十里铺人整整议论了三天。
满风被放回来的那天，整个十里铺都轰动了。小孩子一群一群地跟在她的屁股后看稀奇；大人们都躲在墙后指指点点……这到底是个啥样的女人呢？！
婆家觉得实在丢不起这份人，赶忙把她男人从矿上叫回来，逼他跟满凤离婚。男人一下子傻了。男人在屋子里坐着，久久不说一句话。她也在屋里坐着，也是一句话也不说。婆婆哭着说：“真丢人哪！真是丢人哪！”
男人的两只眼睛气得冒火：
“你说，你改不改？”
“不改。”
“你到底改不改？！”
“不改。”
院子里有人偷看呢，只听村人们大声地吆喝：“打她！你都不会打她？！”男人忽地站了起来，闯到她跟前，气得手直哆嗦，“你、你、改不改？”
“不改。”
男人的大巴掌扬了起来，直直地看着她，忽然猛地跺了一下脚，蹲在地上呜呜哭了。男人老实，男人不愿离婚，男人说，只要你改了……
夜里，一家人都没睡。满凤说：丑事是我做的，我一个人担。爹娘都是实在人，我不能再给家里抹黑了。我还是走吧。
没人吭声。
满凤走回里间，把柜子里放的家私全拿了出来，一一交待，说这是为小姑子预备的；那是为小叔子预备的……
走的时候，满凤说：“我走了。我也不欠家里什么了。孩子是你的，别亏了孩子。”
男人只是呜坞地哭。
满凤又挎着小包袱走了。她没有回家。听人说，她在县城东关的劳改厂对门开了个小饭铺。每个星期，她都准时地在接见犯人的时间去看那“相好”。“相好”判了七年，她得等他七年。七年之后，她才能再跟“相好”结婚。她就这么一直等着他……