下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
空气的每个成分里都有可怕的存在。你吸入时它是透明的，却在你体内凝聚，变硬，在器官之间长成尖锐的几何形状；因为触发痛苦和恐怖的一切，在审判场、刑讯间、疯人院、手术室，在晚秋的桥拱下：这一切都有种坚韧的不朽，它们嫉妒着所有在者，冥顽地黏附于可怖的真实。人们想要忘掉许多；他们的睡眠轻柔地锉着脑中的这些沟壑，梦却把睡眠挤开、补画上纹路。于是他们醒来，喘着气，让烛光在黑暗中融化，像糖水一样喝下这半明半暗的慰藉。然而，唉，这安全感又能在哪个棱角上坚守。只需一个最轻微的转动，目光就超出熟悉和友好的东西，刚刚还是那么令人安心的轮廓却更清晰地成了恐怖的边缘。当心光，它会让房间更加空洞；别四处望，说不定影子会在你身后主人般站起。[66]也许留在黑暗里更好，你那未划出界限的心会试着成为万物之心，无别而沉重。现在你凝神于自己，你看见自己终止于面前的双手，时不时以不精确的动作抚过脸庞。你体内几乎再无空间；你的狭小不可能容下很大的东西，即便是闻所未闻之物也得内化进来、按比例限制自己，这几乎让你平静下来。可是外面，外面无法逆料；倘若它在外面升起，那它也就填入你，但并非填入那些部分由你掌权的动脉，也并非你那冷漠器官的黏液：它在毛细血管里长大，向上虹吸入你枝枝蔓蔓的此在最远端的桠杈。它在那里升高，超出你，高过你的呼吸，那里却是你能逃去的最后藏身之所。然后去哪，去哪？你的心把你赶出去，你的心在你身后，你几乎已站在自己之外，再也回不去。就像被踩的甲虫，你也从自己体内流出，你那一点点表面的坚硬或调整毫无意义。
哦，没有对象的夜；哦，晦暗的外窗；哦，小心锁起的门；古已有之的陈设，被接受、被公认，却从未被彻底理解。哦，楼梯间的静寂，隔壁屋子的静寂，高高的天花板上的静寂。哦，母亲：你是唯一挡住所有静寂的人，曾经，在童年。你吸收了它，说：别怕，是我。为了那怕着的，为了那因怕而颓丧的，你有勇气在深夜里成为这静寂。你点了灯，那声音就是你。[67]你把灯举在面前说：是我，别怕。你把它放下，缓缓地，无疑：是你，你是笼在常用的心爱之物上的光，它们存在着，没有言外之意，良善，单纯，明确。如果墙里某处躁动起来，或是门厅里响起脚步，你就只是微笑，在明亮的背景中透着光，笑入那探寻着你的惊恐的脸，好像你就是那隐约的声响，好像你和它有共同的秘密，有约定，有默契。统治尘世的力量有哪个能和你的力量相比？看，国王们躺着，呆望着，讲故事的人也无法让他们分心。恐怖爬上情人极乐的乳房，追上他们，让他们瑟瑟发抖，灰心丧气。可是你来了，把那骇然之物挡在身后，完完全全地遮住它；你不是能被随时掀开的帘幕。不，似乎有个召唤需要你，你就战胜了它。似乎你已领先于一切将会出现的，背后只有你匆匆赶来，是你永恒的路，是你爱的飞翔。