下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
（*一封信稿）
我试着给你写信，虽然被迫分别后根本没有什么。我还是试着写，我想，我必须写，因为我在先贤祠看到了圣人，那个孤独神圣的女人
，屋顶，门，里面光圈稀薄的灯，对面睡着的城市，河流，月光里的远方。圣女守护着睡着的城市。我哭了。[64]我哭了，因为，突然，一切都出乎意料地来了。我因此而哭，不能自已。
我在巴黎，听说的人都很高兴，大多羡慕我。他们是对的。这是个大城市，很大，充满稀奇的诱惑。至于我，我必须承认，在某些方面我被它们击败。我想，只能这样说了。我受到诱惑，这导致了某些变化，如果不是我性格中的，就是我世界观里的，无论如何是我生命的变化。在这些影响下，我心里逐渐脱胎出另一种全然不同的对万物的观想，某些差别前所未有地将我和其他人分开。一个改变了的世界。一种充满新意义的新生活。眼下我有点艰难，因为一切都太新了。我是我境遇里的起步者。
有无可能，看一次海？
是的，考虑一下吧，我想象你会来。也许你能告诉我，可有医生？我忘了打听。不过现在我也不需要了。
你还记得波德莱尔那首不可思议的诗《腐尸》吗？有可能我现在理解了。他是对的，除了最后一节。一旦遭遇，他又能如何？他的任务是，从恐怖中、从看似只能憎恶的东西中，看到一切在者中的在者。没有选择和拒绝。福楼拜写了他的圣朱利安，你以为这是偶然吗？在我看来，决定性的似乎是：是否有勇气[65]躺到麻风病人身边，以爱夜中心里的暖温暖他，这只会是好的结局。
千万别以为我在这里因失望而痛苦，相反。有时让我吃惊的是，我多么愿意为了真实放弃一切期待，哪怕真实是丑恶的。
图1 夏凡纳《圣日南斐法的一生》
我的上帝啊，但愿这能分享。可那还会是它吗，还会是吗？不，唯以孤独为代价，它才在。