18

大声说出来是好的：“什么也没有发生。”再来一遍：“什么也没有发生。”有用吗？

我的炉子又冒烟了，我得出去，其实这也不是坏事。我觉得虚弱，着凉了，这也不意味什么。整天在巷子里闲荡，是我自己的错。我本也可以坐在卢浮宫里。但是，不，我不能去。那里是一些想取暖的人。他们坐在天鹅绒长椅上，脚并排搭在暖气的栅栏上，看起来像是空荡荡的大靴子。他们是极其贫寒的人，如果穿深色制服、带着许多勋章的勤杂工人容忍了他们，他们就感恩戴德。[41]但我进去的时候，他们却窃笑起来。窃笑着点点头。然后，如果我在画前走来走去，他们就盯住我不放，一直盯着，用他们转来转去、目光汇聚到一起的眼睛。所以，还是不去卢浮宫为好。我总是在路上。天知道走过多少座城，多少个市区、墓园，多少座桥和走廊。在某处，我看到一个推着菜车的男人。他喊着Chou-fleur，chou-fleur ，fleur中间有个特别模糊的eu。他身边走着一位嶙峋而丑陋的女人，时不时推他一下。她一推他，他就叫卖起来。有时候他也会主动喊上一声，但那是白费力气，马上他又得再喊，因为到了一户买菜的人家前。我有说过他瞎了吗？没有？好吧，他瞎了。他瞎了，叫喊着。如果我这样说，就是在撒谎，因为我对他推的车避而不谈，就像没发觉他喊的是花菜。但这重要吗？就算重要，不是也要看整个事情对于我是怎样的吗？我看到一个老人，他瞎了，在叫喊。我看到了。看到了。

有人相信存在这样的房子吗？不，你会说，我撒谎。这次是真相，什么也没删去，当然，什么也没添加。我又能添加什么呢？你知道我穷。你知道的。房子？为了准确起见，是已不在的房子。是已从上到下拆掉的房子。还在的，是其他房子，是隔壁高高的邻屋。自从近旁的一切都被清空，它们也明显岌岌可危；[42]瓦砾遍布的地面上，一整具焦油长杆搭成的支架斜劈入光秃秃的墙。我不知是否说过，我指的是这堵墙。然而可以说，它不是眼前那些房子的第一堵墙（你一定是这样想的），而是老房子的最后一堵。能看到它的内侧。看到不同楼层房间的内壁，上面还贴着壁纸，偶尔还会凸出的地板或棚顶。除了房间内壁，沿整堵墙还留有一间肮脏的白屋子，开裂的厕所排水管锈迹斑斑，以极其令人作呕的、蛆虫般绵软的、消化似的蠕动，爬过房间。煤气管路在天花板边缘留下灰色蒙尘的痕迹，它们左右扭曲，出人意料地转着弯，绕进彩色的墙壁，钻入恣意裂开的黑洞。最难忘的是墙壁本身。这间屋子的顽固生命不会被踩死。它还在那，黏在残留的钉子上，站在一掌宽的地板残块上，蜷缩在转角处一隅尚存的室内空间里。能在年复一年、缓慢变化着的颜色中看到它：蓝变成霉绿，绿成灰，黄成了衰老变味的白，腐烂着。然而，它也在镜子、画、柜橱后保留下的更新鲜的地方；它反复描画轮廓，与蛛网和灰尘一同布满那些现已暴露的藏匿处。[43]它在每一条擦破的纹路上，它在壁纸下缘潮湿的气泡中，它在碎布里摇晃，它从久已有之的丑陋污渍中分泌而出。坍塌隔墙的残段圈起这些曾是蓝的、绿的、黄的内壁，生活的气息从中升起，那坚韧、怠惰、发霉的气息从未被风吹散。那里是中午、疾病、咽气，是经年的烟，是腋下渗出、让衣服变重的汗，是嘴巴里的寡淡，是发酵的脚上的酒气。那里是尿臊的刺鼻，是煤炱和灰色蒸土豆的灼烫，是陈年油脂沉重而光滑的恶臭。无人照管的婴儿甜蜜而绵长，他们的气味在那里，还有上学的孩子们身上的恐惧，还有将成人的少年床铺的湿热。也加进去了许多，那些从下面来的，从雾蒙蒙的巷子深处，另一些随城市上空不洁的雨掉落。有一些被房子的风吹入，这风已变得孱弱驯顺，永远留在同一条街上。更多的那些，不知从何而来。我说过吧，所有墙都拆掉，只剩这最后一堵——？现在我一直在说这堵墙。你会说，我在它前面站了好久；但我愿意对此发誓，一认出它来我就夺路而逃。因为，我认出它，这就是可怕之处。我认出这里的一切，它也就不由分说地闯入我：它在我内里安了家。

[44]这一切之后，我有点累了，可以说是身心俱疲，可他偏还要等着我，对我来说这太过分了。他等在我想去吃两个煎蛋的小食铺 里；我饿了，一整天都没吃上东西。但现在我还是不能吃；蛋还没好，我就又被逼到外面大街上，浓稠的人流迎面扑来。因为是狂欢节，晚上，人们有的是时间，他们四处游荡，接踵摩肩。他们脸上涂满流动舞台的光，笑声从口中滚出就像裂口中涌出的脓。我越是不耐烦地试着往前走，他们就笑得越响、挤得越紧。一条女人的围巾不知怎样钩到我身上，我挂着它往前走，人们拦住我笑起来，我觉得我也应该笑，但我笑不出。有人在我的眼睛里撒了一把五彩纸屑，灼痛得就像鞭笞。人被紧紧地楔入街角，相互推搡，移动不了，只是轻柔地上上下下，好像他们在站着交配。虽然他们站住了，虽然我在车道边发狂似的跑向人群中出现的裂隙，可事实上，是他们在前移，我却原地未动。因为什么都没变；抬头看去，总是那几座房子在这边，流动舞台在那边。也许一切都是固定的，是我和他们的眩晕，使一切都看似在转动。我没时间想这些，我流着汗，沉重不堪，[45]一种让人麻木的疼痛在我身体里盘旋，仿佛我的血液在推动某种过于庞大的东西，它走到哪，就把哪的血管撑开。此时我感觉空气早已用尽，我只是一再吸入被呼出的，它让我的肺停了下来。

但现在过去了，我挺了下来。我坐在房间的灯旁；有点冷，因为我不敢再点炉子；如果它再冒起烟，我就又得出去，那怎么办呢？我坐着想：如果我不穷，就会租另一个房间，里面的家具不会这么破旧，不会像这里充满过去租客的气息。最初我真的难以把头枕在靠椅上；绿色椅套上那个油腻腻的灰色凹陷好像适合所有人的脑袋。很久以来我都小心地把手帕垫在头发下面，可现在我太累了；我发现这样也过得去，那个微微的凹陷刚好合适我的后脑，就像量身定做的一样。但是，如果我不穷，我会先买一个好炉子，我会烧山里坚硬的纯木，而不是这种令人绝望的碎煤块 ，它的烟让我无法呼吸、头昏脑涨。也一定会有人不那么大声地清扫房间，会按我的需要烧火；我经常得跪在炉子前煽风足足15分钟，离火太近，额头的皮肤绷紧，睁开的眼睛灼烫，这就耗尽我一整天的力气；之后我再到人群里去，自然敌不过他们。[46]如果有时候人太多太挤，我就会乘车从他们身旁开过，我会每天在杜瓦尔餐厅 吃饭……再不会缩在小食铺里……他也会在杜瓦尔吗？不。他不可能在那等我。人们不会让垂死者进去。垂死者？我现在坐在我的小屋里，可以试着平静地回想我遭遇到什么。不让任何事情模糊是好的。我走进去，起先只看到我平时总坐的桌子被人占了。我向小柜台打招呼，点餐，在旁边坐下。但这时，我感觉到他，虽然他没有动。我感到的恰恰是他的纹丝不动，我一下子明白了。我们之间产生了关联，我知道他吓呆了，我知道在他的身体里发生了什么，吓到他，惊得他动不了。也许有一根血管裂开，也许他担忧很久的毒恰在此时进入了他的心室，也许一大片溃疡太阳般在他脑中升起，改变了他的世界。我难以描述地挣扎着，强迫自己朝他看过去，因为我仍还希望这只是想象。但我却跳起来冲出门去；因为我没弄错。他坐在那，穿着冬天厚厚的黑大衣，他灰色的紧绷的脸低垂在羊毛围巾里。他紧闭着嘴巴，好像承受着巨大的冲击，但没法说他的眼睛是否在看：蒙着雾气的烟灰色镜片挡在前面，微微颤抖着。他鼻翼张开，一切都从太阳穴被掏走，盖在上面的长发好像在极高的热度里枯萎了。[47]他的耳朵又长又黄，耳后有大片阴影。是的，他知道，现在他远离了一切：不仅是人。只需刹那，一切都会丧失意义，桌子、杯子和他抓住的椅子，一切日常的和身边的东西都将变得无法理解，陌生而沉重。他就坐在那，等着结束。再不反抗。

我还要反抗。反抗，虽然知道我的心已经掉出去，虽然知道即使现在痛苦放过我，我也活不了。我对自己说，什么都没发生，可是我之所以能明白那个人，正是因为我的身体里也发生了什么，它开始让我远离一切、与一切隔绝。每次听到垂死者说：他谁都认不出了，我就毛骨悚然。我想象一张孤独的脸，它从枕头上抬起，寻找着，找一点熟悉的东西，找一点见过的东西，但什么也没有。如果我的恐惧不是这么强，我就会安慰自己说，也并非没有可能，看到一切都变了却还活着。但我怕，我莫名地恐惧着这种变化。我还没习惯这个看起来不错的世界。在另一个世界里我会是什么？我喜欢意义，我愿意留在意义中，如果一定要有什么变化，我希望至少能和狗生活在一起，它们有相似的世界、有同样的东西。

还有一点功夫，让我能写下、能言说一切。[48]但总有一天，我的手会远离我，如果我让它写，它就写下非我所想的句子。别样阐释的时代即将破晓，任何词都不会停留在另一个词上，每种含义都将云一般散掉、水一般流走。纵有这一切恐惧，我却像个面临着某件大事的人，我回忆起，开始写作前，我心中也曾常作此感。可这次，将被写下来的是我。我是那个将要变化的印象。哦，只差一点点，我就能明白一切、赞同一切。只要一步，我深重的痛苦就会成为极乐。但我迈不出这一步，我倒下，再也站不起来，因为我粉身碎骨。我还一直相信会出现某种帮助。我夜夜祈祷的东西，现在就在面前我自己的手稿中。我把它从书上抄下来，让它贴近我，就好像它出于我自己的手。现在我要再写一遍，在这里，跪在我的桌前写；如此一来，我就能比读它的时候更长久地拥有它，每个词都持续下去，都有时间回响。

“不满意一切，也不满意自己，只想在夜的沉默与孤独中找回我。我爱过的灵魂，我唱过的灵魂，振作我，支持我，除去世上的谎言和引人沉沦之气！而你，我的上帝和主！保佑我，写出美，以向我证明，我非人中最末，我不比我轻蔑的人更低微。”

“愚顽下贱人的儿女．他们在国内最卑微。现在我成了他们的歌曲、必为他们的笑谈。

……他们筑路压我……

……他们轻易伤我，无需帮助。

……现在我心极悲．困苦的日子将我抓住。

夜间我的骨处处刺穿我；刺我者，夜夜不眠。

因神的大力，我的外衣污秽不堪，又如里衣的领子将我缠住……

我心里烦扰不安、困苦的日子临到我身……

我的琴音变为悲音、我的箫声变为哭声。” t1xrHKDPbyW34l88gFhGlpY5Z8gwYTTUU3uZnFmhTPCbrTjBDx1DZrB3Bsg6fdZP