下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
国家图书馆
我坐着，读一位诗人
。大厅里人很多，却感觉不到。他们都在书里。有时他们在书页间移动，就像睡着的人在两个梦之间辗转。在阅读的人之中多好啊。他们为什么不永远这样？你可以走向其中一个人，轻轻碰碰他：他什么也感觉不到。如果你起身时撞到邻桌，向他道歉，他就对着听到声音的那边点点头，他的脸转向你，却不看你，他的头发就像睡梦者的头发。这多么舒服。我坐着，有一位诗人。这是怎样的命运。现在大厅里可能有300个人在读书；但不可能每个人都拥有一位诗人。（上帝知道他们拥有什么。）没有300位诗人。只消看一看，这是怎样的命运，我，或许是这些阅读者中最穷的，一个外国人：我拥有一个诗人。虽然我穷。虽然我每天都穿的外套已经开始在几处破损，虽然我的鞋子有这点或那点可以诟病。但我的领子干净，内衣也是，像我这样，就能随便走进一家糕点铺，甚至是大街上的一家，放心地把手伸进蛋糕盘拿点什么。[36]这不会引人注意，不会有人斥责我、把我赶出去，毕竟那是体面人的手，每天洗上四五次的手。是的，指甲下面干干净净，写字的手指上没有墨水，特别是指节，无可指摘。穷人不会洗得那么干净，这人尽皆知。因此可以从整洁上推知某些事情。人们也确实是这样做的。在商店里。但也有几个人，例如圣米歇尔大道
或是拉辛街
上的那几个，他们不上当，他们不在乎指节。他们看看我就心知肚明。他们知道，我其实是他们中的一员，我只是在耍小花招。正是狂欢节。他们不想坏了我的兴致，只是微微冷笑，眨了眨眼睛。没有人看到。此外，他们像对绅士那样待我。如果近旁有人，他们甚至点头哈腰，就好像我穿着皮草、身后跟着马车。我间或给他们两个苏，却担心他们不要；可他们收下了。如果他们没有再那样微微冷笑着眨眼，一切就完美了。这些人是谁？他们想从我这得到什么？他们在等我吗？他们从哪里认出了我？的确，我的胡须看起来没怎么精心护理，能让人略微想到他们那种总让我印象深刻的病态、苍老、褪了色的胡须。但是，难道我没有权利疏忽吗？许多忙忙碌碌的人也不在乎，却从没有人会因此把他们当做渣滓。我知道，他们是渣滓，而不仅仅是乞丐；[37]不，根本就不是乞丐，一定要区别开。是废物，是命运呕吐出的人的皮囊。他们沾着命运的唾液，湿漉漉地粘在墙上、灯笼上、广告柱上，或者，他们慢慢地在小巷中流淌，身后留下浑浊的污迹。这个不知从哪个洞里钻出来的老妇，她拿着床头柜的抽屉，几枚扣子和几根针在里面滚来滚去，她究竟想从我这要什么？她为什么一直走在我旁边观察我？好像企图要用她流脓的眼睛认出我，她充血的眼睑看起来就像被病人吐入了绿色的黏痰。还有那个灰白头发的矮小女人，她为什么在橱窗前在我身边站了15分钟？她从她败坏的、握紧的手中无限缓慢地抽出一支旧的长铅笔给我看，我装作在看陈列的商品，装作什么也没有察觉。但她知道，我看见了，她知道，我正站在那里想，她到底要做什么。我很明白，这一定和铅笔无关：我感到这是个暗号，是知情者的暗号，是渣滓们熟悉的暗号；我猜她在示意我去某个地方或做点什么。最奇怪的是，我再也摆脱不掉这种感觉，这个暗号确实属于某个既存的约定，而归根结底，这场景也是我本该料到的。
那是两个星期前。现在几乎每天都不乏这样的遭遇。不只在黄昏，正午最熙攘的街道上，[38]会突然出现一个小个子的男人或一个老妇人，点点头、给我看点东西，又消失了，似乎那就算做完了必要的一切。有可能，某一天他们会想到去我的小屋，他们一定知道我住在哪，也会做好安排不让看门人拦住。但是这里，亲爱的，在这里我是安全的。得有一张特殊的卡片才能走进这个大厅。我比你们多的正是这张卡。我如你们所想的那样，战战兢兢地穿过大街，最终站在玻璃门前，打开它，就像回了家。我在下一个门口出示了卡片（一如你们给我看你们的东西，不同的只是，他们理解我，明白我的意思——），然后就到了书中间，摆脱掉你们，如同我已死去，坐下来，读一个诗人。
你们不知道那是什么，一个诗人？——魏尔伦
……没什么？想不起？不。在你们认识的人当中分辨不出他？你们不区别，我知道。但我读的是另一位诗人，他不住在巴黎，完全是另一位。他，在山中有一幢安静的房子。他听起来像纯粹空气里的钟声。
他是幸福的诗人，讲述着他的窗子和书橱的玻璃门，它沉思般映照着可爱而孤独的远方。我想成为的，正是这样的诗人；关于少女，他了解得那么多；我也想了解得同样多。他了解生活在百年之前的少女，就算她们死去也无妨，因为他知道一切。这是关键的。他说出她们的名字，那些在细长的字母中、用旧式曲笔轻轻写就的纤瘦的名字，[39]还有她们年长的女伴们长大了的名字，命运已在其中隐约可闻，还有一点点失望，还有一点点死亡。也许，在他硬红木书桌的一个隔层里，躺着她们褪了色的信和日记的散页，上面有生日，夏天的聚会，生日。或者，也可能在他卧室深处鼓腹的衣橱里，有一个抽屉存放着她们春装；是复活节第一次穿起的白裙，有圆点的白纱裙，它本属于夏天，她却等不及。哦，那是多么幸福的命运，继承一幢房子，在其中一间幽静的小屋里坐下，坐在全然安详的、定居下来的物中，听外面轻薄浅绿的花园里啼声初试的山雀，听远处乡村的钟鸣。坐下来，看一束午后温暖的阳光，了解昔日的少女，做一位诗人。想一想，我也将成为这样的诗人，只要我能在哪住下来，世上随便哪个地方，在一间紧锁的、无人问津的村舍。我只需一个房间（山墙里明亮的房间）。我会带着旧物、家人的肖像和书，生活在里面。我会有一把靠椅，有花和狗，还有一支结实的手杖，去走满是石子的小路。再无他求。只需一本用泛黄的、象牙色皮面装订的本子，带有过时花纹的附页：我会在里面写字。我会写很多，因为我有许多想法，有许多人的回忆。
[40]然而事非如此。上帝才知道为什么。我的旧家具在仓库里腐烂，我只能把它们放在那。而我自己，是的，我的上帝，我上无片瓦，眼睛里下起雨。