下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我想，我得开始做点工作了，现在，我学着看。我28岁，几乎一事无成。再说一次：我写过一篇关于卡巴乔
的糟糕论文，一部叫《婚姻》的戏，想用双关法表现某种虚伪的东西，还有诗。可动笔太早，写不出什么诗来。[20]要等，一辈子都要去搜集意义和甜蜜，也许那会是漫长的一生，然后，在尽头，或许能写出十行好诗。诗不是如人所想的感觉（感觉早就有了），——而是经验。为一行诗，要看许多城市，许多人和物，要认识动物，要感受鸟儿如何飞翔，要知道小小的花朵以怎样的姿势在清晨开放。要回想未知之地的路，想起不期而来的邂逅和眼见其缓缓而至的离别——想起尚未启蒙的童年，想起受伤害的父母，他们想给你快乐，你却不理解（那是别人的快乐），想起孩子的病，它莫名地出现，有过那么多次深重的转变，想起那些静寂、压抑的小屋里的日子和海边的清晨，尤其是那片海。要想起海，想起在高空呼啸而过、随繁星飞走的旅夜——想起这一切，却还不够。还得有回忆，回忆那许多个无与伦比的爱夜，回忆分娩的呼喊和睡着的产妇，她蜷缩着，轻柔而苍白。还要陪伴过将死者，要在那间开着窗的小屋里、在断断续续的喧嚷中，坐在死者身旁。有了回忆，却还不够。回忆多了，就必须学会忘记，一定要有很大的耐心，等它们再回来。因为回忆本身还不是。只有当回忆成为我们的血，成为眼神和姿势，只有当它们无以名状、再无法与我们分开，[21]唯有如此，一行诗的第一个字才会在某个很罕见的时刻，在回忆的中心出现，从中走出来。
我所有的诗都不是这样写成的，也就不是诗。——写戏时，我又犯了多大的错。为讲述两个纠葛者的命运，我却需要第三个人，我是模仿者和小丑吗？我多容易就陷入了这个圈套。我本该知道，这贯穿了一切生活和文学的第三者，这第三者的幽灵，从未存在，没有意义，必须拒绝他。他属于大自然的种种借口（die Vor wände），大自然总是竭力把人的注意力从它最深邃的秘密上引开。他是屏风，挡住了后面上演的戏。真正的冲突是无声的静寂，他则是这静寂入口处的喧嚣。也许有人认为，如果只讲述真正攸关的那两个人，迄今的一切都会太难；那第三者，正因他如此不真，才是任务里容易的部分，谁都能把握。戏刚一开始，他们就按捺不住，走向第三者，他们等不及。只要他在，就万事无忧。若他来迟了，会多无聊，没有他，什么都不会发生，一切都站着、僵着、等着。倘若真就停在这凝滞上、这犹豫上，又会如何？剧作家先生，还有你，了解生活的观众，如果这个受欢迎的享乐者，这个万能钥匙般打得开所有婚姻的不自量力的年轻人，倘若他消失，会怎样？比如，若魔鬼抓走他，会怎样？设想一下吧。我们会突然意识到剧场造作的虚空，它像被墙堵住的危险洞穴，[22]只有从包厢边隙扑出来的飞蛾在那没有支撑的空腔里起起落落。剧作家们再不能安享他们的别墅。所有公众密探都在世上的偏僻处为他们搜寻那不可替代者，他就是情节本身。
然而，生活在人们之中的，不是这“第三者”，而是那两个，关于他们，可说的多到无法想象，关于他们，却从未说过什么，虽然他们受难着，行动着，束手无措着。
可笑。我坐在这，我的小屋里，我，布里格，28岁了，默默无闻。我坐在这，什么也不是。然而，这个什么也不是的人开始了思考，在五层
高的楼上，一个灰色的巴黎午后，他这样想着：
他想，有无可能，人们尚未看见、认出、说过真实和重要的？有无可能，人们有过几千年的时间，去看、去想、去记录，却让这几千年像课间休息那样流逝，只吃了点黄油面包和苹果？
是的，可能。
有无可能，虽然有发明和进步，虽然有文化、宗教和世间的聪明，人们却仍停留在生活的表面？有无可能，就连这本该是什么的表面，也被盖上一层难以置信的无聊，让它看上去就像暑假的客厅沙发？
是的，可能。
有无可能，整个世界史都被误解？有无可能，过去是假的，因为总是在谈论众人，[23]就像讲述许多人的集聚，却不说他们围立其中的那一位，因为他陌生，因为他死了？
是的，可能。
有无可能，人们相信，出生前发生的事情一定要补上？有无可能，人们一定要提醒每个个体，他脱胎于过去的一切，他应悉知此事，且不为另有所知者说动？
是的，可能。
有无可能，所有人烂熟于心的过去，从未存在过？有无可能，对于他们，一切真实都是虚无；他们的生命流逝着，不与任何东西相关，就像空屋子里的钟？
是的，可能。
有无可能，对于那些还活着的少女，人们一无所知？有无可能，人们说着“女人们”，“孩子们”，“少年们”，却未料到（即使受过所有的教育），这些词语早就没有复数，而是无数的单数？
是的，可能。
有无可能，有人说起“上帝”，还以为他是公用品？——只需看看两个学童：一个买了一把刀，他的同桌在同一天买了一把完全相同的。一个星期后他们拿出两把刀，结果它们只是远看相似，——在不同的手中它们已变得那么不同。（是的，对此一个孩子的母亲说：如果你们总得把所有东西马上用坏。——）[24]倘若如此：是否还能相信，人们有一个上帝，却从不使用？
是的，可能。
如果这一切都有可能，即便只是可能性的微光，——那么，为这世上的一切，就必须发生些什么。任何人，有了这些不安的想法，就一定要从被错过的开始行动：即使他只属等闲，即使他并非最适者：可再无他人。这个年轻人，无足轻重的外国人，布里格，得在五层高的楼上坐下，写作，日日夜夜：是的，他必需写，这就是结局。