我怕。一旦有了恐惧,就得做点什么对抗它。在这里生病会非常糟糕,如果有人想到把我弄进主宫医院 去,我就一定会在那死掉。这是家舒适的旅馆 ,门庭若市。许多车子必需尽快穿过空地驶入医院,不冒着被车撞到的危险,就无法观察巴黎大教堂的门面。那是些不停鸣叫的小型公车,如果一个将死的小人物头脑一热,偏要直冲入上帝的旅馆,那么连萨冈公爵 也得让人停下马车。将死之人是固执的。当殉难者大街 的旧货商勒格朗夫人 向城中的某个广场驶来,整个巴黎都水泄不通。要说的是,那些该死的小车都有无比挑逗的毛玻璃,[11]能想象出后面最精彩的垂死挣扎;一个门房 的幻想足矣。如果有更多的想象力,能想到别的方向上,猜测就简直无边无际。我也见过出租车大敞而来,车篷掀起的计时车,按常价载客:一个小时的死两法郎。