下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我说过吗？我学着看。是的，我开始了。还很糟。但我会抓紧时间。
例如，我从未意识到有多少张脸。有许多人，但脸更多，因为每个人都有好几张脸。有些人，常年戴着一张脸，它当然会被用坏、变脏，在皱纹处断裂，松下来，像旅途上戴的手套。这是节省、简单的人；他们不换脸，甚至不清洗。这就够了，他们说，谁又能举出反例？现在自然要问，如果他们有好几张脸，其他那些怎么办？放起来。他们的孩子会戴。也有可能，他们的狗戴上出门。为什么不？脸就是脸。
另一些人，一张接一张地戴上脸，快得毛骨悚然，又把它们弄坏。最初他们以为用之不竭，但还不到40岁，就已是最后一张。这当然是悲剧。他们还不习惯爱惜脸，最后一张在一周内就磨破，有了洞，许多地方薄得像纸，渐渐露出衬底来，非脸（das Nichtgesicht），他们就这样走来走去。
可这个女人，这个女人：她完全蜷缩着，前倾在手上。这是田园圣母院大街
的街角。[10]一看见她，我就开始放轻脚步。穷人们沉思时，不应打扰。也许他们真会想到什么。
街上太空了，空旷百无聊赖，抽走我脚下的步伐，四处敲打，这一下，那一下，像是只木鞋。女人吃了一惊，弹起身，太快，太猛，以至于那张脸留在掌中。我能看到它躺在手里，它的空壳。我极力挣扎，停在手上，不去看撕下来的东西。从内里看一张脸，我不寒而栗，但一个赤裸、受伤、无脸的脑袋更让我恐惧。