下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我亲爱的艾丽西娅，你以为我接下来的整个冬天都会待在这儿，其实错了。说你大错特错让我难过，因为我几乎没有哪三个月比一晃而过的这段时间过得更快乐。此时一切都不顺利。家中的女人联合起来反对我。在我刚来兰福德时，你预料过情形将会怎样；梅因沃林那么讨人喜爱，我并非没为自己担心过。我记得在来这座房子的路上暗想着：“我喜欢这个男人，请求上帝别因此带来伤害！”但我决定保持审慎，记住我才守寡四个月，要尽量安安静静——我也这样做了。我亲爱的宝贝，除了梅因沃林，我没接受过任何人的殷勤。我避免了各种常见的打情骂俏，也对来此拜访的所有人都没有任何偏重，除了詹姆士·马丁爵士，我对他稍加关注，只为让他离开梅因沃林小姐。但如果世人能够得知我在 那儿 的动机，他们会对我心生敬意。我一直被称为无情的母亲，但这是母爱的神圣冲动，为女儿的考虑才让我如此行事；如果那个女儿不是世界上最大的傻瓜，我也许已经为自己的付出得到了理应的回报——詹姆士爵士的确对我提出向弗雷德里卡求婚——但弗雷德里卡生来只为折磨我，选择特别强烈地反对这门婚事，所以我认为此时最好搁下这个计划。我不止一次后悔自己没有嫁给他，但凡他没有虚弱得如此令人鄙夷，我一定这样做了，但我必须承认自己在那个方面十分浪漫，仅有财富，还不能让我满足。所有这些事让人十分恼火。詹姆士爵士走了，玛丽亚特别愤怒，梅因沃林太太嫉妒得不能自已；简而言之嫉妒至极，对我怒火中烧，倘若她能和她的监护人自由交谈，因为一时的气愤向他求助，我不会感到惊讶——但在那个方面你丈夫堪称我的朋友，他一生中最善意、最可亲的举动是从她结婚起便抛弃了她。所以我要求你让他保持厌恶。我们现在处境悲哀；没有哪座房子会变得如此面目全非；所有人都相互敌对，梅因沃林几乎不敢和我说话。是我该走的时候了；因为我决心离开他们，希望这周之内能在城里和你度过愉快的一天。如果我像往常一样不受约翰逊先生喜爱，你必须来威格莫尔街10号看我——但我希望情况不会这样，因为约翰逊先生尽管缺点众多，却总被视为“可敬”之人，他也知道我和他妻子关系密切，所以对我的轻视会令他难堪。来城里的路上我会顺路去那个让人无法忍受的地方，一个乡村，因为我真的要去丘奇尔。原谅我，我亲爱的朋友，这是我最后的办法。倘若英格兰有另一个地方向我敞开，我会选择去那儿。查尔斯·弗农让我讨厌，我也害怕他妻子。可我必须待在丘奇尔，直到有了更好的去处。我女儿陪我去城里，我会把她留给威格莫尔街的萨默斯小姐照看，直到她变得稍稍理智些。她在那儿能结交很好的朋友，因为那里的女孩全都来自最好的家庭。价钱极高，远超我能尝试支付的费用。
再见。我一到城里，就会给你写信。
你永远的
苏·弗农