我亲爱的母亲:
我把雷金纳德的信返还给您,并为父亲因此而安心感到满心喜悦。请转告他,并表达我的祝贺。但我们私下说说,我必须承认这只是让 我 相信弟弟 目前 没有打算娶苏珊夫人——并非三个月后他毫无这样做的危险。他对她在兰福德的表现给出了貌似很合理的解释,我希望这可能是真的,但他的消息一定来自她本人,我不太愿意相信这些,而是更为他们之间的亲密程度感到难过,这从他们对这样一个话题的讨论就能看出。
我很遗憾让他不悦,但在他如此急切地为苏珊夫人辩护时,无法期待更好的情形。他的确对我十分苛责,然而我希望我对她的评价并不轻率。可怜的女人!虽然我有足够的理由讨厌她,我忍不住此时同情她,因为她的确很痛苦,而且有太多的理由。她今天上午收到她托付女儿的那位女士的来信,请她立即带走弗农小姐,因为发现她企图逃离。她为何出逃,或打算去哪儿,都不清楚;但由于她的境况似乎无可挑剔,这是一件伤心事,自然让苏珊夫人感到非常难过。
弗雷德里卡一定有十六岁了,应该有些理智,但从她母亲的暗示中,我担心她是个任性的女孩。然而,她不幸被很忽略,她的母亲应该记住这一点。
她刚决定该怎样做时弗农先生就出发前往伦敦。如果可能他将说服萨默斯小姐让弗雷德里卡继续和她待在一起;要是他不能成功,就目前先带她来丘奇尔,直到能给她找个别的去处。与此同时夫人正以和雷金纳德在灌木林漫步安慰自己,我想正在唤起他对这件伤心事的所有温柔情意。她已经为此对我说了很多,她说得非常好,我担心我不够慷慨,否则我应该说 太 好了,让我的感受如此深刻。但我不会挑剔她的错误。她也许将是雷金纳德的妻子!但愿不会如此!——可我为何要比其他任何人更加敏锐呢?弗农先生宣称他从未见过谁比她更难过,在收到这封信时——难道他的判断力不及我吗?
她很不情愿竟然允许弗雷德里卡来到丘奇尔,这足够公正,因为这似乎是对她行为的奖赏,而她理应得到截然不同的对待。但不可能带她去别的任何地方,她不会在这儿住得太久。
“因为你,我亲爱的妹妹,必须理智,”她说,“当我女儿在这儿时要严厉对待她,这完全有必要——这是极其痛苦的必要,但我会努力做到这一点。我担心我常常太过纵容,但我可怜的弗雷德里卡的脾气从来不能很好地忍受反对意见。你必须支持我并鼓励我——你一定要劝我必须责备,如果你看见我过于宽容。”
所有这些听起来很合情合理。雷金纳德对这个可怜的傻女孩火冒三丈!他如此痛恨她的女儿当然不是对苏珊夫人的赞赏;他对她的想法一定都源于这位母亲的描述。
好了,无论他会有怎样的命运,我们都能欣慰地得知我们已尽了最大努力去拯救他。我们必须把这件事交给更强大的力量。
您永远的
凯瑟琳·弗农