下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
献给神圣的柏拉图
“如若有人能够辨明事物的一与多，我将
‘追随他，如同追随神的脚步’”。*
——柏拉图《斐德若》266b
* 扉页题句系苏格拉底对青年斐德若所说的话，这句话的后半句“追随他，如同追随神的脚步”（
）化用了荷马《奥德赛》中的诗句“紧随神的脚步”（
），意味无穷。
“紧随神的脚步”这同一句诗在《奥德赛》中重复出现了三次：第一次是奥德修斯的儿子特勒马科斯外出寻父，雅典娜女神为他引路，特勒马科斯“紧随神的脚步”（II. 406）；第二次奥德修斯本尊流落海外仙山，女神卡吕普索放他返乡，奥德修斯“紧随神的脚步”（V. 193）；第三次奥德修斯来到返乡前最后一站——国王阿尔基努斯的岛邦，雅典娜女神为他引路，奥德修斯“紧随神的脚步”（VII. 38）。奥德修斯父子两代人深受神明眷顾，在命运节点得到了女神亲身指引；不过，神明接引世人自有法度，这三次情况有所不同：面对奥德修斯一人，女神卡吕普索现以真身，而面对城邦众人，那位以智慧著称的女神两次出现，两次都是以化身示现于人的。
爱利亚学派大哲巴门尼德唯一存世的著作《论自然》系以诗体写就，具体说来，是遵循古希腊史诗传统、以荷马式古风英雄格（六音步扬抑格，the archaic hexameters）写作的诗歌，在主题与风格等方面堪称《奥德赛》的后世回声。在这部作品中，女神亲身接引青春时代的巴门尼德，向他指示了“真理”（
）之路以及与之相对的另一条道路——“有死者的意见”（
）之路（巴门尼德《论自然》残篇1, 6, 8）。据海德格的洞见，巴门尼德的女神即是“真理”女神，而真理的反面是“遮蔽”，此为（
）一词（通常译为“虚假”）的真正意涵，海德格将之译为“伪装着的遮蔽”（海德格，《巴门尼德》，6, 30-41），其意颇类神明的化身。也就是说，问题或许不在于“真”或“假”，而在于“蔽”或“无蔽”，或者说，在“伪装着的遮蔽”之下，正是真理本身。
在柏拉图笔下，巴门尼德曾在垂暮之年到访雅典，向青春时代的苏格拉底示范哲学辩证法之妙（《巴门尼德》）。巴门尼德自命得到了女神的亲身引领，信仰一元哲学的爱利亚大哲即是向苏格拉底传达神意的使者，苏格拉底此后成为传达神意链条上的关键一环。又据柏拉图，阿布德拉大智者普罗泰戈拉也曾在暮年到访雅典，与盛年时期的苏格拉底巅峰舌战（《普罗泰戈拉》）。不信神的哲人普罗泰戈拉（被柏拉图描摹为“真哲人”的反面形象-智者）奉行与雅典民主制帝国意识形态并行的多元哲学，信神的哲人苏格拉底则同情与王制并行的一元哲学，雅典帝国内部的政治哲学之争从此拉开大幕。
苏格拉底毕生都在努力弥合一元与多元哲学的裂隙，此实为一个/一切民主制帝国确立统治原则的内在要求。直至民主的雅典人判处苏格拉底死刑，哲人的全部努力以失败告终。最终解决这一与多之难题的，是爱利亚学派后人（实际上是柏拉图自己）：神秘的爱利亚来客超越了“我们的父亲”巴门尼德，证明了“非存在者存在”（
）、与“真”对立的“幻”（
）亦存在（《智者》237a以下）——早从此刻开始，后世智者海德格关心的（
）（存在之“伪装着的遮蔽”状态）已进入了“无蔽”之境。
柏拉图将真理“去蔽”的高光时刻戏剧性地安插在了“苏格拉底的审判”期间：刚从执政官王廷应诉回来的苏格拉底，全神聆听爱利亚来客的谈话，为之欢喜赞叹，浑若不觉死之将至（《智者》《政治家》）。在此之前，苏格拉底曾引人注目地吟咏荷马《奥德赛》中的诗句欢呼神的到来：由于世人的盲目，真的哲人“幻化出各种形象到访城邦”（《奥德赛》XVII. 485-7），来者也许不是一位异乡客人，而是某位神明？（《智者》216abc）这番提示遥遥指向了他在十七年前对斐德若发出的喟叹，这也是所有以苏格拉底为主人公的柏拉图对话的中心命意——“如若有人能够辨明事物的一与多，我将‘追随他，如同追随神的脚步’”。