下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
小女孩平安完成了她的长途旅行，在北安普敦见到诺里斯太太。这位太太不仅有了最先欢迎她的功劳，还因为领她见了众人，请大家对她多加关照而显得尤为重要。
范尼·普莱斯此时刚满十岁，虽然对她的初次印象并不令人着迷，但至少绝不让她的亲戚们生厌。她看起来比实际年龄小，没有红润的肤色，也没有令人心动的美貌。她很胆怯羞涩，有些畏缩。不过她的神态虽然笨拙，却毫不粗俗。她嗓音甜美，说话时看起来挺漂亮。托马斯爵士和伯特伦夫人非常亲切地接待了她。托马斯爵士看出她很需要鼓励，努力表现得和颜悦色，不过这却使他必须和自己的天性作对——然而伯特伦夫人不用花费一半的努力，也用不着说出他十分之一的话语，只需温柔一笑，便马上成了两人中不那么可怕的那一位。
孩子们都在家，见面时的表现都十分得体，兴高采烈、毫不拘谨，至少两个男孩都是这样。他们一个十七岁，一个十六岁，个子比同龄人高，在他们年幼的表妹眼中俨然有着大人的威严。两个女孩有些不自在，因为年龄较小，又更害怕父亲，他此时对她们说话的语气异常和蔼。不过她们习惯有人做伴，听人表扬，绝无天生的羞怯。因为她们的表妹完全没有自信，她们反而更加自信，很快就能轻轻松松、若无其事地好好打量她的脸庞和衣裳。
他们是很漂亮的一家人，儿子们非常英俊，女儿们十分貌美，各个发育很好，比实际年龄早熟些，与他们表妹的外貌形成了鲜明的对比，和教育带来的谈吐差别一样明显。谁也想不到女孩们的年龄和表妹那么接近，其实小的那个和范尼只差两岁。茱莉娅·伯特伦只有十二岁，玛丽亚也就再年长一岁。此时小客人特别难过。她谁都害怕，感到自惭形秽，想念刚离开的家。她不敢抬头，说话声低得几乎听不见，而且一开口就会哭。诺里斯太太从北安普敦到这儿一路都在说着她的好运气，说她应该感激不尽，好好表现。她想到自己不该不开心，于是又增添了一分痛苦。很快，漫长旅途带来的疲惫也不容小觑。托马斯爵士屈尊附就地安慰她，诺里斯太太热心地保证她会做个好孩子，但无济于事；伯特伦夫人满脸笑容，让她同自己和哈巴狗一起坐在沙发上，还是没用，即使见到醋栗馅饼她也无动于衷。她没吃两口就泪如雨下，看来此时她最需要睡眠，于是她被带到床上继续伤心下去。
“这个开头可不妙，”范尼离开屋子后诺里斯太太说，“这一路上我对她说了那么多，本以为她会表现得好点呢。我告诉她一开始好好表现有多重要。但愿她没有一些坏脾气——她可怜的母亲脾气很坏，但我们必须体谅这样一个孩子——我不认为她为离开家伤心真有什么不好，因为无论如何，那是她的家，她现在也无法理解她的境遇改善了多少。不过一切都会变好的。”
然而让范尼适应曼斯菲尔德庄园的新环境，习惯与所有熟悉的人分开，花费的时间超出了诺里斯太太的预料。她的生性特别敏感，让人捉摸不定，因此也很难好好关照她。谁都无意亏待她，但谁也不会费尽心思保证她的舒心。
第二天伯特伦小姐们获得了假期，特意让她们有时间和小表妹熟悉起来，一同玩耍，却收效甚微。她们发现她只有两条腰带，从未学过法语，不免有些瞧不起她。看着小表妹对她们好心表演的二重奏无动于衷，她们只能慷慨地送她一些她们最不在乎的玩具，让她独自待着。两人去玩当时最时兴的假日游戏：做假花，或者说糟蹋金纸。
范尼不管在不在表姐们身边，无论在教室、客厅还是灌木林都郁郁寡欢，对每个人和每个地方都感到害怕。伯特伦夫人的沉默让她沮丧，托马斯爵士的严肃神情使她敬畏，诺里斯太太的责备令她惶恐不已。她的表姐们说她身形矮小，让她深感屈辱；觉得她性情羞涩，令她局促不安；李小姐为她的无知感到诧异，女仆们讥笑她的衣着。伤心之余，她又想到同自己的兄弟和妹妹们玩耍时，她始终是他们重要的玩伴、指导和看护，小小的心灵真是无比沮丧。
房子的富丽堂皇令她吃惊，却不能给她安慰。房间太大，让她进入时总是小心翼翼。她无论碰到什么都担心弄坏，走起路来蹑手蹑脚，一惊一乍，常常躲到自己的小屋里哭泣。每天晚上离开客厅时，人人都说这个小女孩似乎很满意自己特别的好运，谁料她总是哭着入睡，结束一天的悲伤。就这样过了一个星期，她安静顺从的态度没有引起丝毫的怀疑，直到一天早上，她的小表哥埃德蒙见她正坐在阁楼的楼梯上哭泣。
“我亲爱的小表妹，”他生性善良，便温柔可亲地说道，“出什么事了？”他坐在她的身旁，想方设法让她别为被人发现感到羞愧，劝她敞开心扉。她病了吗？还是有人对她发火了？或者她和玛丽亚或茱莉娅吵架了？不然功课有什么不懂，他可以为她讲解的？简而言之，要不要他为她取些什么，或是做些什么？就这样过了很久，他只能得到“不，不——完全没有——不，谢谢你”的回答，但他依然坚持不懈。当他刚开始询问她自己的家，她愈发伤心的啜泣让他明白了问题所在。他试着安慰她。
“你为离开妈妈而伤心，我亲爱的小范尼，”他说，“说明你是个好女孩，但你必须记住，你和亲戚朋友们在一起，他们都爱你，想让你开心。让我们去庭院散散步吧，你可以对我说说你的兄弟和妹妹们。”
经过追问，他发现虽然所有的兄弟妹妹她都喜爱，但其中一个她想得最多。她说得最多，也最想见的是威廉。威廉是最大的孩子，比她本人大一岁，是她形影不离的伙伴和朋友。每次遇到麻烦，他都在妈妈面前说她的好话（他是妈妈的宠儿）。“威廉不希望她离开——他告诉她，他一定会非常想念她。”“但威廉会给你写信的，我相信。”“是的，他答应写信，但让她先写。”“你什么时候会写呢？”她低下头，犹豫地说：“她不知道，她没有纸。”
“如果那就是你全部的困难，我会给你纸和其他所有材料，你就能随时写信了。给威廉写信会让你开心吗？”
“是的，非常开心。”
“那就现在写吧。跟我去早餐室，我们能在那儿找到所有的东西，而且肯定没有别人。”
“可是表哥，这能送到邮局吗？”
“是的，我保证一定能。它将和别的信一起送到，因为你姨父会签上名字
，威廉就不用付邮资了。”
“我姨父！”范尼神情惶恐地重复道。
“是的，等你写完信，我会拿给我父亲签名的。”
范尼觉得这样做有些冒失，但没再反对。他们一起走进早餐室，埃德蒙给她准备纸张，为她打上横线，简直和她哥哥一样热心，也许还更加细致。她写信时他一直陪着她，随时帮她削铅笔或是教她写字。他的关照令她非常感动，而他对她哥哥的好意最让她欣喜。他亲自写信向他的威廉表弟问好，还在信封里放了半个畿尼
。范尼此时激动的心情简直无以言表，然而她的神情和几句质朴的话语完全表达了她的感激和喜悦，于是她的表哥开始对她有了兴趣。他又和她说了些话，从她的言语中断定她心地善良，特别希望做事得当。他能感觉到，因为她对自己的处境极为敏感也非常胆怯，所以需要更多的关注。他从未有意让她痛苦，但他现在觉得她需要更多明确的善意对待。有了那样的想法，他首先设法减轻她对众人的惧怕，还特别给了她许多好的建议，比如怎样和玛丽亚、茱莉娅玩耍，怎样过得开心。
从这天起范尼就轻松起来。她觉得自己有了朋友，而表哥埃德蒙的善意让她同别人交往时也有了兴致。这个地方变得不那么陌生，人们也不那么可怕了。如果说有些人她还无法不害怕，她至少开始了解他们的性格，懂得最好怎样顺应他们。那些小小的无知与笨拙起初扰乱了众人的平静，也让她自己不得安宁，逐渐自然而然地消失了。她再也不真正害怕出现在姨父面前，诺里斯姨妈的声音也不再让她心惊胆战。有时她的表姐们也愿意和她一起玩。虽然她年幼体弱，还不配当她们的日常玩伴，但她们有时的乐趣和安排需要第三个人的加入，尤其当这第三个人脾气极好又百依百顺时。当她们的姨妈询问她的缺点，或是哥哥埃德蒙让她们好好照顾她时，她们也只得承认“范尼的性情好极了”。
埃德蒙始终对她很好，汤姆也待她不错，只是常以一个十七岁年轻人认为合情合理的方式，捉弄这个十岁的孩子。他正步入社会，生气勃勃，有着长子的那种潇洒大方，认为自己生来就是为了花钱享乐。他对小表妹的好意符合他的地位与权利；他会送她一些很漂亮的礼物，同时取笑她。
随着范尼面容舒展，有了精神，托马斯爵士和诺里斯太太对他们的慈善计划更觉得意。很快他们就一致认为，虽然范尼谈不上聪明，但她性情温顺，似乎不会给他们惹麻烦。觉得范尼生性愚钝的不止他俩。范尼能够读书、做活
、写字，但别的都没学过。她的表姐发现她对她们早就熟悉的许多事情一无所知，觉得她极其愚笨，在最初的两三个星期不断去客厅汇报她们的新发现。“亲爱的妈妈，想想吧，我的表妹连欧洲地图都不会拼——或我的表妹说不出俄国的主要河流——或者，她从未听说过小亚细亚——或是她分不清水彩笔和蜡笔！太奇怪了！你听说过这么愚蠢的事吗？”
“我亲爱的，”她们善解人意的姨妈会说，“这太糟糕了，但绝不要指望人人都像你们这样天资聪颖，善于学习。”
“可是姨妈，她真的太无知了！你知道吗？昨晚我们问她会从哪条路去爱尔兰，她说，她会乘船去怀特岛。她只能想到怀特岛，叫它岛屿
，好像这世界上没别的海岛似的。我比她小很多的时候，懂得的知识肯定比她多得多，否则我会觉得害臊。我都记不清从什么时候开始，我就知道许多她到现在还一无所知的事情了。姨妈，我们背诵英国国王的年代顺序和他们的登基日期，还有他们在位期间的重大事件，那是多久以前的事啊！”
“是的，”另一个女孩说，“还有罗马国王，远到塞维鲁。此外还有许多异教神话故事，以及各种金属、半金属、行星和杰出哲学家的名字。”
“非常正确，我亲爱的，不过你们有极好的记忆力，也许你们可怜的表妹什么也记不住。人的记忆力差别极大，和在别的方面一样，所以你们一定要体谅你们的小表妹，同情她的不足。同时记住，即使像你们这样聪明有见识的人，也要始终保持谦虚。因为，虽然你们已经懂得很多，但还有许多东西要学。”
“是的，我知道，一直学到我十七岁
。但我必须告诉你关于范尼的另一件事，太奇怪太愚蠢了。你知道吗？她说她既不想学音乐，也不想学绘画。”
“当然，我亲爱的，那真是非常愚蠢，表明她特别缺乏天分和上进心。不过总的来说，我觉得这样也好。虽然你们知道（多亏了我）你们的爸爸妈妈好心让她同你们一起长大，但她完全没必要和你们一样多才多艺——相反，有些差别倒更好。”
诺里斯太太就是这样教导她的外甥女，帮助她们形成自己的想法的。因此她们虽然天资聪颖、早受教育，但她们竟然毫无自知之明，完全不懂得慷慨大度、谦逊待人，这也不足为奇。她们在各方面都得到了上好的教育，唯独缺乏性情的培养。托马斯爵士不知道她们有哪些不足，因为他虽然是个殷切的父亲，却不善于表露情感。他的寡言少语令人压抑，让孩子们完全无法在他面前展现活泼的性情。
对于她两个女儿的教育，伯特伦夫人根本不闻不问。她没时间关心这些。她整日穿得漂漂亮亮，长时间坐在沙发上，一直做着既无用处也不美观的针线活，想她的哈巴狗比想她的孩子还要多。只要不给自己添麻烦，她就对孩子们无比溺爱。所有大事她都由托马斯爵士做主，一应小事都随她姐姐的决定。就算她有更多时间照料她的女儿，她或许也会觉得毫无必要，因为她们有一位女家庭教师的指导，还有正规男教师的教育，什么也不缺。关于范尼在学习上的愚笨，“她只能说这很不幸，但有些人的确愚蠢，范尼必须更加努力。她不知道还能做些什么，但她必须说，她认为除了头脑迟钝外，这个可怜的小东西没别的坏处——在送个信、取些东西方面，她一直觉得范尼灵巧又敏捷。”
无知又胆怯的范尼就这样在曼斯菲尔德庄园住了下来，学着将她对老家的眷恋与喜爱之情转移到这儿，同她的表哥表姐们一起长大，也并非不开心。玛丽亚和茱莉娅没有真正的恶意，虽然范尼常常因为她们的对待感到屈辱，但她自视过低，不觉得受了伤害。
大约从范尼来到这个家庭起，伯特伦夫人因为身体有些欠佳，人又过于懒惰，便放弃了城里
的房子。她以前每年春天都去住一阵子，如今完全住在乡下，任由托马斯爵士履行他在议会的职责，无所谓她的离开究竟增加还是减少了他的安适。伯特伦小姐们继续在乡下锻炼她们的记忆力，练习二重奏，长得身材高挑、婀娜多姿。父亲见她们容貌美丽、举止得体、多才多艺，一切都令他称心如意。他的大儿子漫不经心、挥霍无度，已经让他担心不已，但其他几个孩子都大有希望。他感觉女儿们在出嫁前一定能给家庭增添光彩，相信她们将来必然能结成体面的亲事。以埃德蒙的人品，他明辨是非、头脑正直，无疑会有所作为，给他自己和他所有的家人带来荣耀和幸福。他将成为一名牧师。
托马斯爵士不仅关心自己的孩子并为此得意，也没有忘记给普莱斯太太的孩子们力所能及的帮助。他慷慨地资助男孩们读书，等他们长大后又为他们安排职业。范尼虽然几乎完全脱离她的家庭，但听说任何对她家人的善行，或是他们的境遇和表现有可能得到提升，都会由衷地感到欣喜。这么多年来，她和威廉愉快地见过一次面，也只有这一次。其他人她从来没见过，似乎谁也不觉得她会重回他们身边，即便只是回家看看，家中似乎也没谁需要她。不过威廉离家后决定当个水手，出海前得到邀请，和他的妹妹在北安普敦郡共度了一个星期。他们见面时的兄妹情深，共处时的欢天喜地，长久的幸福愉悦，不时的严肃交流；哥哥直到最后一刻都乐观活泼，妹妹在他离开后伤心痛苦，这都不难想象。幸运的是，他们的见面在圣诞假期，她能直接从埃德蒙表哥那儿寻求安慰。他告诉她威廉的职业要做什么，将来会怎样，使她逐渐相信分别或许也有好处。埃德蒙的友情从未让她失望：他从伊顿去牛津读书丝毫没有改变他体贴的天性，反而给他更多的机会证明他的体贴。他从不炫耀比别人更尽心，也不担忧过于尽心，却一直在乎她的想法，体谅她的感受，努力宣扬她的优点，帮她克服羞怯，从而使优点更加明显。他给她建议、安慰和鼓励。
由于受到众人的压抑，埃德蒙一个人的鼓励还不能使范尼变得大胆，然而他的关注却对她至关重要，不仅提升她的心智，也能增加她的快乐。他知道她天资聪颖，头脑敏锐，富有理智。她喜爱阅读，只要引导得当，定能自行长进。李小姐教她法语，听她每天读一段历史，而他推荐她在闲暇时阅读有趣的书籍，培养她的品位，纠正她的错误见解。他和她谈论她读过的书，使她从中受益，通过审慎的赞美增加读书的魅力。他对她尽心尽意，作为回报，她爱他胜过爱任何人，除了威廉。她的心一半属于威廉，一半属于他。