下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
约翰·达什伍德太太如今已当上诺兰庄园的女主人，她的继母和妹妹们被贬为访客。不过，她们尚能得到她冷淡客气的对待；而她的丈夫也能以他对他本人、他的妻子和孩子之外任何人的和蔼态度对待她们。他的确有些热切地请求她们将诺兰庄园视为她们的家。对达什伍德太太而言，在她们从附近找到一座房子之前似乎没有更好的安排，于是他的邀请得到了接受。
继续待在一切都能使她想起从前快乐的地方，这正合她心意。在愉悦的季节，她的快乐无人能比，谁也不及她能更加乐观地期待幸福，那本身也是幸福。然而在悲伤的日子她一定也沉浸在幻想中无法自拔，像无法抑制的快乐那样，感到痛苦得无可慰藉。
约翰·达什伍德太太完全不赞成她丈夫打算为妹妹们做的事情。从他们亲爱的小男孩的财产中拿走三千英镑，会使他穷困潦倒。她请求他对此重新考虑。从他的孩子，也是唯一的孩子那儿夺去这样的巨额财产，他该怎样向自己交代？达什伍德小姐们只和他同父异母，在她看来根本算不上亲人，有什么权利因为他的慷慨而获得这样一大笔钱。众所周知，任何人和同父异母的孩子从来就没有感情；他又为何要把所有的钱都给他同父异母的妹妹，从而毁掉自己，也毁了他们可怜的小哈里呢？
“这是我父亲对我的最后请求，”她的丈夫答道，“让我帮助他的遗孀和女儿。”
“他不知道自己在说什么，我相信；十有八九只因为他当时头晕目眩。如果他有理智，就绝对不会想到请求你把给自己孩子的半数财产送给别人。”
“他没说任何明确数额，我亲爱的范尼；他只是大致请求我帮助她们，让她们的境遇比他能做到的舒适一些。也许他完全由我决定会更好。他不会认为我可能忽略她们。但因为他让我承诺，我只能答应；至少当时我是这么想。因此，我已经许下诺言，也必须做到。无论她们何时离开诺兰在别处安家，都必须为她们做些什么。”
“那么，好吧，就为她们做些什么；但那个什么无须是三千英镑。想想吧，”她又说道，“一旦钱被送出，就永不复返。你的妹妹们会结婚，钱将永远失去。说实话，要是能还给我们可怜的小男孩——”
“哎呀，的确如此，”她的丈夫说道，很是严肃，“那就大不相同了。也许有朝一日，哈里会为失去这么一大笔财产而遗憾。他要是有个大家庭，这些钱会很有用处。”
“那当然。”
“那么，也许要是把数额减少一半，会对所有人都有好处——五百英镑对她们的财产会是很大的增添。”
“哦！简直太多了！有哪个哥哥能愿意为他的妹妹做到一半呢，即使真是他的妹妹！然而现在——只是同父异母！——可你那么慷慨大方！”
“我不想为人小气，”他答道，“在这种情况下，人们宁愿做得过多也不愿做得太少。至少，谁也不会认为我为她们做的不够：即使她们本人，也几乎无法期待更多。”
“谁也不知道她们会期待什么，”这位太太说道，“但我们不必考虑她们的期待：问题在于，你能做到多少。”
“当然——我想我也许能给她们每人五百英镑。事实上，即使没有我这份增添，她们在她们的母亲去世后每人能有三千英镑——对任何一位年轻小姐都是很不错的财产。”
“的确如此。说实话，我认为她们根本不需要增添。她们有一万英镑可分呢。如果她们结婚，她们当然能过得很好。要是她们不结婚，也能一起靠着一万英镑的利息
过得很舒适。”
“那非常正确。因此，我不知道，总的来说，在她们的母亲活着时为她做些什么，而不是为她们做什么，是否会更好——我是指某种年金——我的妹妹们和她本人都会感到这样的好处。每年一百英镑会让她们都过得非常舒适。”
然而，他的妻子对于赞同这个计划有些犹豫。
“当然，”她说，“这比一次给出一千五百英镑好些。可是，这样的话，要是达什伍德太太再活十五年我们就会彻底上当。”
“十五年！我亲爱的范尼，她活不了一半的时间。”
“当然，可你要是观察一下，人们如果能得到年金，总会活得没完没了；而且她很结实健康，还不到四十岁。年金可是很严肃的事情；年年都有，还无法摆脱。你不明白自己在做什么。我很清楚年金的麻烦；我母亲因为父亲的遗嘱，每年都得给三个老仆人支付年金，她感觉这极其令人厌烦。这些年金每年都要支付两次，再加上把钱给他们的麻烦。然后据说其中一位已经死了，后来又发现没有此事。我母亲对此厌烦透顶。她说在这种无休无止的索要下，她的收入就不属于自己了。我父亲这样做更是无情，因为否则的话，这些钱会全都由我母亲支配，没有任何限制。这让我对年金深恶痛绝，我相信我无论如何都不会给自己锁定一份支出。”
“这当然是件不愉快的事情，”达什伍德先生答道，“那样一年年地消耗别人的收入。正如你母亲合理所述，一个人的财富就不属于自己了。在每个收租日始终绑定那样一笔支出，这绝不令人愉快：它夺走了人的独立性。”
“毫无疑问，而且你得不到任何感谢。她们满心指望，你做的不比她们期待的更多，因此激不起任何感激之情。我要是你，无论做什么都会完全由自己慎重决定。我不会束缚自己每年给她们任何东西。在有些年份，要从我们自己的开销中省出一百英镑，甚至五十英镑都很不容易。”
“我相信你很正确，我亲爱的；在这种情况下，最好没有任何年金；无论我偶尔给她们些什么，都会比年金有用得多，因为她们要是确信有更多收入就会大手大脚，到头来完全不会比以前更富裕。这个办法当然好得多。不时给她们五十英镑作为礼物，会让她们永远不为钱而苦恼，而且，我想，也充分实现了我对父亲的承诺。”
“那当然。的确，说真的，我心里相信你父亲完全没想让你给她们任何钱。我敢说，他想到的帮助，不过是能对你合理期待的事情，比如为她们寻找一套舒适的小房子，帮她们搬运东西，在时令季节给她们送些鱼和猎物等。我发誓他根本没想到更多；说实话，如果他那样做会非常奇怪，也不合情理。只要想想，我亲爱的达什伍德先生，你的继母和她的女儿靠着七千英镑的利息会过得多么舒适，还有属于每个女孩的三千英镑，会给她们每人每年带来五十英镑，当然，她们会从中给她们的母亲支付住宿费。加在一起，她们一年会有五百英镑，四个女人除此之外还会缺什么？——她们会节俭度日！她们完全不会为打理家务花钱。她们会没有马车，没有马匹，几乎没有任何仆人
；她们将与世隔绝，不会有任何花费！想想她们会过得多舒适！每年五百英镑！我实在想不出她们怎么能花掉一半的钱；至于你给她们更多，想想都很荒唐。她们会更有能力为你做些什么。”
“说实话，”达什伍德先生说，“我相信你完全正确。我父亲对我的请求当然不会超出你说的内容。现在我弄清楚了，我将严格按照你所说的对她们的帮助和善意，实现我的承诺。等我母亲搬到别处时，我会尽力帮她安顿下来。因此那时也能给些家具作为礼物。”
“当然，”约翰·达什伍德太太答道，“不过，可是，必须考虑一件事情。当你的父亲母亲搬到诺兰时，虽然斯坦希尔的家具都卖了，但所有的瓷器、盘碟和布料都保留下来，现在给了你母亲。只要她带走这些，她的房子几乎就能配置完备了。”
“毫无疑问那是实际的考虑。真是宝贵的遗产！不过要是一些盘碟能留给我们就太好了。”
“是的，那套早餐餐具比这座房子里的漂亮两倍。在我看来，对她们能住得起的任何地方都太过漂亮。可是，不过，就这样吧。你的父亲只想着她们。我必须这么说：你无须对他特别感激，也不必特别关注他的心愿；因为我们很清楚只要能做到，他几乎会把一切都留给她们。”
这个理由无可抗拒。这给他的打算带来了之前缺乏的任何决断力；他最终决定，为这个寡妇和他父亲的孩子做的事情如果超出了他自己妻子指出的那些，即使算不上不合礼节，也是毫无必要。
达什伍德太太在诺兰又住了几个月。并非因为看着每个熟悉的地方却不再引起曾经强烈的感情，使她不愿离开。当她的心情开始恢复，她的头脑不止因为忧伤的回忆愈加痛苦，而是能够做出别的思考时，她就迫不及待地想要离开，并不知疲倦地询问在诺兰附近的合适住所。她不可能离心爱的地方太过遥远。但她打听不到既让她感到舒适安心，又能满足她大女儿审慎要求的住处，她坚定地拒绝了对她们收入而言过于宽敞的几座房屋，而她的母亲本想赞同。
达什伍德太太曾听丈夫说过他的儿子为她们做出的郑重承诺，这让他在弥留之际感到安慰。她和他本人一样对承诺的真诚深信不疑，并为了女儿们对此感到满意，虽然就她本人而言，她相信远少于七千英镑的财产也能让她过得富足。她也为了她们的哥哥，为他本人的心肠感到喜悦。她责备自己以前对他的优点并不公正，以为他不可能大方。他对她本人和他妹妹们的关照让她相信他在乎她们的幸福，很长一段时间以来，她都坚信他的慷慨打算。
她在相识最初对儿媳的鄙夷之情，又因为在她家中居住半年对她人品的了解而大大加深。也许即使前者百般考虑礼貌和母爱情深，若不是发生了一个特别的情况，在达什伍德太太看来，让她的女儿继续住在诺兰变得更加可行，两位女士也许会认为不可能在一起住上这么久。
这个情况是她大女儿和约翰·达什伍德太太的弟弟与日俱增的感情。他是个彬彬有礼、讨人喜爱的年轻人，在姐姐定居诺兰不久后便被介绍与她们相识，从此大部分时间都待在那儿。
一些母亲也许会出于利益而鼓励这段亲密关系，因为爱德华·费拉斯已故的父亲留下了丰厚的财产；另一些或许会出于审慎而对此加以抑制，因为除了一笔微不足道的数额，他所有的财产都取决于他母亲的意愿。不过达什伍德太太没受任何一种考虑的影响。对她而言，他看上去和蔼可亲，又爱慕她的女儿，而埃利诺也回报了这份爱，这就足够了。由于财产的差异将因性情相似而相互吸引的两个年轻人拆开，这和她所有的信念都背道而驰。埃利诺的优点竟然不被认识她的每个人所了解，这在她看来绝无可能。
爱德华·费拉斯获得她们的好感，并非因为他非常文雅的相貌或谈吐。他并不英俊，在熟悉后才会觉得他的举止讨人喜欢。他过于羞怯，无法好好表现自己；可当他克服了自然的羞怯后，他的行为处处显示出一颗开朗诚恳的心灵。他富有理智，所受的教育对其大有提升。然而他无论才华或气质都不符合他母亲和姐姐的期待，她们希望看着他出类拔萃——就像——她们也说不清楚。她们希望他以某种方式在这个世界上崭露头角。他的母亲希望他喜爱政治，能进入国会，或看着他结识一些大人物。约翰·达什伍德太太也有类似期待；不过现在，在达到这些更高要求前，能看着他驾驶四轮大马车
就可以满足她的期望。但爱德华对大人物或四轮大马车不感兴趣。他只关注家庭的舒适和私生活的安宁。幸运的是，他有个更有希望的弟弟。
爱德华在房子里住了好几个星期才引起了达什伍德太太的注意；因为那时她深陷痛苦，对周围的事物都不在意。她只见他安安静静、毫不冒昧，便因此喜欢上他。他没有以不合时宜的谈话扰乱她痛苦的心灵。她最初对他更加关注和赞许，是因为埃利诺碰巧有一天对他和他姐姐的差别做出的评价。这种差别让她母亲对他产生了强烈的好感。
“这就够了，”她说，“说他和范尼不同就足够。这说明他为人和蔼。我已经喜爱他了。”
“我想你会喜欢他，”埃利诺说，“当你对他更了解时。”
“喜欢他！”母亲笑着答道，“我对他的赞赏之情不亚于喜爱。”
“你也许会看重他。”
“我还不知道怎样把看重和喜爱分开。”
达什伍德太太现在想方设法同他熟悉。她态度和蔼，很快消除了他的矜持。她迅速看出他所有的优点；也许相信他爱慕埃利诺也增加了她的洞察力；但她的确相信他的价值：即使那安静的举止，这和她曾经对年轻人应有风度的看法背道而驰，可当她得知他心地善良、满怀柔情后便毫不在意。她刚察觉他对埃利诺行为上的丝毫爱意，就认定他们真心相爱，并期待他们很快会进入婚姻。
“我亲爱的玛丽安，”她说，“几个月后，埃利诺很可能会定下终身。我们会想念她，但她会幸福的。”
“哦！妈妈，我们怎能没有她？”
“我亲爱的，这几乎算不上分别。我们只会相隔几英里，每天都能见面。你将得到一个哥哥，一个真正的、充满深情的哥哥。我对爱德华的心肠评价极高。但你看起来很严肃，玛丽安。你不赞成你姐姐的选择吗？”
“也许，”玛丽安说，“我想到这点会有些惊讶。爱德华非常和蔼，我很爱他。不过——他不是那种年轻人——缺了点什么——他的样子并不引人注目；完全不具备我希望姐姐爱上的人所拥有的优雅。他的眼睛完全缺乏那种活力、那种热情，能即刻显出美德与智慧。除了所有这些，妈妈，我担心他没有真正的品位。音乐似乎对他毫无吸引力，虽然他很喜欢埃利诺的绘画，却不是能明白其价值的人给出的赞赏。显而易见，尽管她画画时他常会关注，但他实际上对此一无所知。他是作为情人而欣赏，而非作为鉴赏家。要想让我满意，必须具备那些品质。若是一个人的品位不能和我完全相同，我就不会喜欢他。他必须理解我所有的感觉，和我读同样的书，喜爱同样的音乐。哦！妈妈，昨晚爱德华给我们读书的样子多么无精打采、枯燥乏味呀！我特别同情我的姐姐。然而她极其平静地忍受着，似乎完全没注意到这一点。我差点坐不住了。听着时常令我疯狂的优美语句被读得那么平淡无奇，冷漠得简直可怕。”
“他当然更能欣赏简单优雅的文章。我当时就那样想，但你会给他库珀
。”
“不，妈妈，要是库珀也不能给他活力怎么办！——但我们必须允许品位的差异。埃利诺没有我的情感，因此也许能无视这一点，和他在一起会感到幸福。但我要是爱他，听着他毫无感情地读书，会让我心碎。妈妈，我对这个世界了解越多，就越相信我永远见不到能真心爱上的人。我的要求太多！他必须拥有爱德华的所有美德，而他的相貌举止必须光彩照人，以衬托他的优点。”
“记住，我亲爱的，你还不到十七岁。对这样的幸福失去信心还为时过早。你为何会不及你母亲幸运呢？但愿只在一种情况下，我的玛丽安，你的命运会和她不同。”