昔人有云:元气阴阳之坏,人由之生也。惟人之先,必有大音焉。夫大音希声,先王之乐象之,肃且平也。近代以郑为雅,盖枢于古今之巨变。人心唯危,厚己薄它,既驱策天地以自奉,万物又岂得其情哉。
元始幽渺,玄风畅达,鸟迹垂文,郁乎民心,大圣刻符,时贤立教,诗书兴也。绝地天通,儁爽不忒,上下相往,炳焕于韦编,文学肇兴,以润丕构,文人命世,以助经纬。八音之属,虽与同源,六代之舞,虽与同宗,弦歌三千,尼父永之,然礼崩乐坏,物极不反,师饭之徒,与屈、宋、扬、马,遂为二涂。
史云:汉兴,乐家有制氏,但记其铿锵,而不晓其义;必待后之君子发明,虽渊博者如荀、郑,犹不能尽得其杳旨,所咏之诗,或有义无词,音乐取节,阙而不备,而里巷条陌之讴,如池塘春草,已竞于庙堂,魏文周武等君,皆好之而不能罢、乐之而不知疲。盖中古以降,文是一体,乐分雅、俗。士大夫放言遣词,以文自娱,且欲达其本心;而文人失意,乃以乐自娱,混迹倡优,白璧入涅。士之能文,犹鱼目之附珠也。
运尽时迁,典坟多故,太西之学,复入斯土,其烈有甚于曩之象教。吾人先遗其体而求其用,恒不相及,殆得其体,方悟与我为云泥,不足恃也。其学术中,复有音乐一门,初奇其海客瀛洲之奥,遂穷其变,有度曲如作文之道,乃取法前则,宣乎斯文,欲以音声之态,成经国之章,且有微言大义寓焉。复观彼近代之乐论,同符仲伟彦和,亦天文之人镜也。
余尝闻文中子之说,云:李伯药见子而论诗。子不答。伯药退谓薛收曰:“吾上陈应、刘,下述沈、谢,分四声八病,刚柔清浊,各有端序,音若埙篪。而夫子不应我,其未达欤?”薛收曰:“吾尝闻夫子之论诗矣:上明三纲,下达五常。于是征存亡,辩得失。故小人歌之以贡其俗,君子赋之以见其志,圣人采之以观其变。今子营营驰骋乎末流,是夫子之所痛也,不答则有由矣。”盖为文者,意在辞先,其法于古者,非托其形,要近其心。又读《怀麓堂集》,茶陵有“古乐府”多篇,其序云“托诸韵语,各为篇什,长短丰约,惟其所止,徐疾高下,随所会而为之”,此辅政之余,挥洒寓感,与前后七子剽模营造之什有别。若以之视作曲之法,其造境亦与之略同耳。古云:禽兽知声,士庶知音,惟君子能知乐,况经始宿构,志存润色,欲观古今之须臾而收四海于刹那者耶?若乐与文相类,当有鸣道宗圣者,有干谒自媒者,亦有诡说异端、画地为牢者,则世道人心,亦系于此,世之望此辈者,或有甚于文士也。
又乐之为文,既覆盖三才万有,必以情采相称,镕裁为优。太西衡文之法,与中土殆分异同,其制乐之旨,亦自成其雅,与我颉颃两艘。若释教西来,唯识述之,最胜诸法,然数世之后,寂而无闻,视禅学之流布区宇,何啻千里。余观近代治小说史者,每以西人之法绳中国之说部,以为摹写状形,虽得妙谛,结构章法,则未入堂奥。盖彼之视文学,犹若窥画,方寸之间,必得机锋;至吾人,则若观景,大块烟霞,止取所需也。慕景之人,泥沙在前而不伤其兴,然其心每游艺于苍茫沟壑间。余读旧小说,虽凝尘满席,居之湛如,不期而生冯虚御风之感;而读西人之作,反觉画地为牢,略似时文制艺之属矣。小说如此,音乐亦然。但以吾之文心,制吾之音声,则六义纲常,可为之体,风雅逸兴,可为之用。惟以古为心,即蓄变俗之志也。又岂若今之事乐者,向泣一隅,辱食自矜哉!