“是什么在内心支撑着你”

晚自习时，我坐在教室门边的椅子上，偶有清爽的风从走廊的另一端吹来。这是南国海岛的10月。楼下龙眼树的香味随风起伏，若有似无，为幽静的夜调上淡淡温馨。

我手捧索尔仁尼琴的《癌症楼》专心阅读。

“老师，我想和你单独说件事，在走廊上，行吗？”学生L站到我前面，小声说，带着往日的笑容。

我教L已两年多，她性格开朗，又有爱心，很讨人喜欢。

我抱着书，和她来到廊边。

“老师，我和你说件事，你别介意哦。”她申明。我鼓励她“但说无妨”。心想，还能有啥大不了的事呢？

“王老师，你知道，我们都尊敬你，对你的话，一直很信。不过，”她看了我一眼，“不过嘛，现在是高三了，大家学习非常紧张，我希望老师——有几个同学也这样认为——上课时不要讲无关考试的事，尤其不要说些消极的话，就讲练习好了，否则会影响我们学习的积极性……”

我有点儿纳闷。是的，我向来不喜欢按部就班地讲授课文或分析习题，会不时“借题发挥”，聊点儿社会问题或自己近期阅读什么书，最多的是朗读一些好文章，请学生评价。我认为，学生来学校，不单单以掌握知识和获取分数为目的，还应该成为关心社会、懂得思考、乐于交流、眼界开阔、内心丰富的人；况且，课堂上的交流，对于学生学语文非常有益。教科书上的几十篇文章是语文，课外的文学天地也是语文，比文学更辽阔、复杂的生活也是语文。但我理解孩子们当下的处境，他们为了高考，争分夺秒，恨不得把一秒钟敲碎成十秒钟，用于做题。他们无暇顾及其余。于是，我点头说：“好，以后就专心讲练习。不过，你提到的‘消极的话’是指什么？”

“就是一些比较消极的事情啊。比如，你前几天说，你国庆节那天上午一直在睡觉，没看阅兵仪式……”哦，记起来了，国庆长假后的第一堂课，我问学生们国庆期间主要做了什么事。问了七八个学生，他们都说：“看阅兵式，太壮观了，太激动了，太伟大了！”我也向他们汇报我的假期动向，说：“阅兵仪式我没看。不过，我女儿和你们一样，也爱看阅兵式，她见我一上午睡大觉，很纳闷地说：‘全世界的人都在看阅兵式，整个小区四处回荡着阅兵式的呼喊声呢。’女儿仿佛把我当成异类。我对她说：‘全世界的人都喜欢的东西，为什么我也得喜欢？我睡觉难道不行吗？’这名女生批评我不爱国。我反问道：‘看阅兵式就爱国吗？’”课堂上，我转述这些话时，学生们笑了。

其实，我只是想告诉即将走向大学、走向社会的他们，每个生命都是独立的个体，有权利拥有自己的喜恶，并受他人尊重。估计有的学生把我的话当成对阅兵式的揶揄了。

此时，我却不想申辩。我茫然凝视着面前的龙眼树，沉默无言。

“王老师，告诉你，咱们班上有些同学的父母会浏览你的博客。有的家长对孩子说，‘你们语文老师太有个性，他的话，你们得警惕，不可全听，要辨别……’”L突然说。

一根冰条冷森森地划过心头。

我对L说：“谢谢家长光临我的博客，他们说的话没错，人本来就该如此，要有辨别力，不能盲听盲从，不论对谁的话。”

说着，我觉得有什么凉凉的东西在身体内部缓慢洇开去。那是一种叫悲哀的东西。我最后说：“好，以后上课我尽量不说别的，更不说‘消极的话’。”说这话时，我像个犯了错的小学生。

学生L回教室了。我独立廊边，眺望远处黑沉沉的夜，第一次看清楚自己的无力、失败。从教18年，不是没有学生给我提教学上的建议，但这次不同。曾几何时，我沾沾自喜于自己所谓的“聊天式”教学风格，此时，我却发现原来自己是在自娱自乐。学生并非我理想中的样子，他们首先要面对升学的人生现实课题。家长何尝不是如此呢？他们担心孩子的高考，操心孩子将来的就业。倘若孩子受我影响太深，变得“太有个性”，岂不有四处碰壁的风险？

蓦地，我又庆幸起来：幸亏我在许多人眼里不是个“坏”老师，幸亏我是个有18年教龄的“老”教师，幸亏我所在的学校地处偏远的小县城，幸亏我每届学生的高考成绩都还好，幸亏我抽屉底垫着几张荣誉证书，幸亏我还在学校担任某种职位（外行人一般持这种逻辑：领导都会教书，要不，怎么能当上领导），幸亏……否则，我该如何面对这一切？

第二天，我对全班学生说：“以后上课我就不再讲课外话了。”说完，从头至尾讲解一道又一道的习题。

一星期后的周末深夜，我信手点开邮箱，有两个学生发来的邮件。其中一封邮件中还附来宫崎骏动漫中的一首乐曲《天空之城》。也许是因为刚喝了点儿小酒，也许是由于音乐的魅惑，也许什么都不是，未读完信，泪水已模糊了双眼。我第一次发觉：教育，让我如此在乎……

王老师：

我还是忍不住敲下这些文字。

其实，我从懂事起就喜欢上了语文，或许那时候因为看的童话书很多，有一点小基础，经常受到表扬，初中又经常得意于卷子上的高分。上了高中后，我发生了很大的变化，总觉得自己是精神生命初成却在现实中寻觅、失落的幻想者。我很幸运地遇到了王老师，我敢说我是真正地喜欢上了文学，也感到自己读书不多，或者说之前的读书并不是真正意义上的读书。

还有，我真的好喜欢有个性的王老师。我想在手掌中摊出一朵最娇艳的玫瑰，一朵充满人性善良的花，而不是奴性，不是附庸。但有时候我却不得不将它掐碎，尤其现在自己是被悬在高三，我必须妥协，哪怕有所牺牲。我喜欢您在课堂上念文章，我觉得这才是真正的语文课，我能感受到您那个过了不惑之年仍负载了不同情感的心。我希望有朝一日我的心灵能像您一样，而不是被无穷尽的习题和模拟卷充斥。我的路宛若架在云端上，梦幻而摇晃，或许在这个时候不可以想太多，但人生真的非要经历那么一个千篇一律的过程吗？读书—上大学—工作—组建家庭—老死。更可怕的是，世人就用这么一种眼光判断一个人成功与否，精神是否正常。我情愿痛痛快快地做自己喜欢的事，哪怕这样只能活出精彩的一年，也胜过漫长的十年、一辈子。

王老师，有时候我觉得其实您比我更矛盾、更无助、更茫然，对作文、对教育、对社会、对人生，我知道您一直想鼓励更多的人发出自己的声音。我相信人生总不该是荒芜的。这些话，本想昨晚就对您说，但听您说到有些同学不喜欢您在课堂上讲其他的话，我却没有勇气说了。那时，我看到了一个比我更悲观、更不自信的您……我会好好念书的，我希望能考上师范，我想当语文老师……

最后，我想多听春哥念文章，趁我们还没毕业，趁我们还有机会，趁我们手心里的玫瑰最后一瓣还未凋谢，还有数不尽的舍不得……

又过了一个星期——这是我从沮丧到重新站起的漫长过程，我终于重新在课堂上为学生朗读一首休斯顿的诗《热爱生命》。课堂是从未有过的静。我内心巨大的伤口正一点点地弥合——

你的年龄有多大，我不关心；

我想知道，为了爱，为了梦，为了生机勃勃的奇遇，

你是否愿意像傻瓜一样冒险。

……

我并不关心你在哪里生活或者你拥有多少金钱，

我想知道，在一个悲伤、绝望、厌烦、受到严重伤害的夜晚之后，

你能否重新站起，为孩子们做一些需要的事情。

我并不关心你是谁，你是如何来到这里，

我想知道，你是否会同我一起站在火焰的中心，毫不退缩。

我并不关心你在哪里受到教育，你学了什么或者你同谁一起学习，

我想知道，当一切都背弃了你时，是什么在内心支撑着你。

我想知道，你是否能孤独地面对你自己，

在空寂的时候，你是否真正喜欢你结交的朋友。

2010年3月 I5+iL8xiot4YUU+dthUaWnMqN6pzSR+GnBfasQ1lr1Ubaqom1bD8mDLT+nskrs/J