下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那年在省城参加培训，某教授引用作家池莉小说中的一句话：那人走起路来那么疲惫，像小学老师似的。我和其他学员忍不住笑了，笑得很响亮，也笑得很心酸。
多年后，有时看到个别同事的脸，我会冷不丁地记起池莉的话，同时想：一个人的走路姿态，可以暴露其职业；一个人的脸，岂不亦然？
几天前，朋友问我：“如果为刚入小学的孩子选择教师，该侧重教师哪方面的素质？”我毫不犹豫地告诉他：“首先看教师的脸，其次听教师说话的语气。孩子年龄越小的时候，教师的脸和说话的语气越重要。”“难道教师的专业素养不重要吗？”朋友又问。“当然重要，也正因为重要，才作出如此选择。因为一名教师的专业素养，会写在他的脸上，流露在他的话语间。”我回答道。
女儿上幼儿园时，我接送孩子，远远地常听到一名女教师极高且尖锐的喊叫声，近乎歇斯底里。而站在园门口的园长，则每天一副冷若冰霜的模样，其任务似乎只是向家长告这状告那状。有一阵子，女儿突然哭闹着不去幼儿园了，我猜，年幼的她大概本能地受不了既冷又粗暴的环境，换成我，也要逃了吧。可是，我们夫妻要上班，家里又无老人帮忙，只得狠狠心一次次连哄带骗把她往幼儿园里推，让她穿过冰冷的目光，走向高而尖锐的吼叫声……
如今，女儿已是高一的大姑娘。最近我问她：“我们找时间去幼儿园拍张照片作纪念，好吗？”女儿竟爽快地答应了。她已经忘记当年的恐惧和泪水了。可我无法遗忘。有时，路过那幼儿园，一些可怕的声音和脸孔，依然隐约袭击着我的神经。这段记忆对我影响至深，如今假如有人无端地朝我大吼大叫，我的排斥心理往往格外强烈，我要么目瞪口呆地盯着他看，要么干脆一走了之——这是我表达蔑视的举动。
其实，我不该一味指责别人，我又在课堂上真正开怀朗笑过几回呢？从教的第一年，学生黄冠能递给我一张小纸条：“王老师，您的笑，对我们很重要。”这张纸条，我终生铭记。那时，我刚离开象牙塔，跌跌撞撞地拐进另一个非常现实的校园，挣扎在繁重的生存压力与工作压力之间，整天战战兢兢又晕晕乎乎，脸上哪能挤出一丝笑容？
笑，不单纯是一种表情。笑，从本质上说呈现出的是一种心情、心境，甚至是一种感情、一种情怀、一种内在修养。当我年轻时，我的生活陷在极度艰难的泥淖中，笑的花朵失去了必要的滋润，是绽放不出来的。
今天，不再年轻的我，脸又改变几许呢？除了多出一道道或浅或深的皱纹沟沟，还多出些什么？不久前，我的高一年段新生邱钇泽在周记中写道：“老师，您笑一笑，我们才会不怕。”我内心的悲哀无以言表。我为自己十几年教育生涯的失败而悲伤，为缺失笑容陪衬的满脸皱纹而哀伤——它一定干瘪至极点，丑陋到极致，令学生害怕到难以忍受。也许我的语文课曾经精彩过，可是，我没给学生带去为人师者应有的职业欢愉与荣光。没有欢容的教师，其职业尊严令人怀疑。我由此认识到，不管我以何种理由为自己的“不笑”开脱，都是苍白的。说到底，我与那名幼儿园园长有何差别？
我的笑，是献给自己的礼物，也是献给我的学生的礼物。青春需要笑颜来点缀。为什么我要吝啬呢？难道我肩上的苦难、我四周的凄风苦雨有那么重吗？重得10多年来，把心底和脸上的一朵朵笑都压死了吗？
我终于悟出教师的笑的意义了。我决定要笑了，但我必须先学习笑。
我开始对镜自笑，不自然地笑，痛苦地笑，好笑地笑。后来，背着镜子笑，想由心底先笑起，一点点地增加笑的容量，一寸寸往上涨，直至漫过胸膛、漫上脖子，自然而然地溢出脸庞。最后，我才靠近教室，走进课堂，用笑脸迎接学生的目光。
我决定这样行动时，已经是一名拥有19年教龄、年逾40的中年教师了。
2010年10月