下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
王木春就是春哥。春哥是我的语文老师，但他一点儿也不像个老师，这是实话。老早就想写一篇关于他的文章，迟迟没有动笔，怕自己把握不好。
春哥的语文课没有什么固定的模式。他告诉我们课上要随意些，想说什么就说什么，不必顾忌。他喜欢听“不同的声音”。
还记得春哥的第一堂课，是弥漫在木棉花香里的，花香似有若无，整个课堂溢满淡淡温馨。
“你们知道吗，昨夜木棉花都开了。我的心情无比灿烂。这两棵树，伴我度过了中学时代，留住了我的青春记忆。如果有一天它们不幸惨遭砍伐，像校园里曾经活过的无数大树一样，那么，我就要伤心死了。”
第一堂课，总给人无限的遐想。我打量着眼前这位老师，说不出什么感觉，仿佛冬天的雨细细地洒在心田，荡起一圈圈的涟漪。我隐约感觉到，他是个性情中人。
当然，我还记住了他的木棉。
后来，他陆续为我们介绍了一些文章、一些好书、一些可爱的人。他会像个孩子似的絮絮叨叨地同我们分享他的心情，诉说烦恼。遇到好文章，春哥喜欢大声朗读，偶尔会读出泪花。每当此时，他总是迅速地擦掉，然后偷瞥我们一眼，以为我们不知道，这才放心地继续朗读。有时候读到尽兴处，春哥大概又想起什么，木然出神，自言自语道“对，对”，然后意味无穷地“嘿嘿”笑几声。倒是他的笨拙样子常惹得我们哄堂大笑。这样的课堂也并非能完全得到大家的认可，毕竟现实中还有无数大大小小的模拟考，甚至影响重大的高考，似乎容不得丝毫的诗意与浪漫。A同学就说过，她倒愿意上一节规规矩矩的语文课。
有一回，我问春哥，《幽梦影》中“庄周梦为蝴蝶，庄周之幸也；蝴蝶梦为庄周，蝴蝶之不幸也”一句如何解？他慢条斯理地接过书，看过，又意味无穷地“嘿嘿”笑着，夸这书装帧不错，纸质也好，然后才问我是如何理解的。我胡乱地说了一通，他不住点头称好，然后告诉我正文下面的评语更有意思。
四月的天，好像一朵橘子花，宁静地开放在浅蓝色的天空中。这天，春哥上完课，突然说他要离开两星期，到外地做一个小小的手术。“我希望两周后看到你们或是若干年后遇见你们，你们能永远充满阳光，青春美好。”他默默地低下头，缄默良久，接着说：“我只想当一名纯粹的语文老师，每天和你们一起快乐地读书，快乐地交流，这样真好……”他的目光直直地扫视天花板，不知道在想些什么。或许他心中有难言的苦衷。此刻，教室里静得离奇，只有如水的阳光在屋里“哗哗”地流动。我的心一阵颤抖，难受。
他常问我们：“我的做法就一定是正确的吗？”看来，他也对自我的定位充满了困惑。我也说不上来。那天，春哥给我回短信说：“我一直视你们为我的孩子，也努力像对待我的女儿一样对待你们，至少一样诚实。”至此，我才有了答案。我想春哥是真实的，也许是这份毫无保留的真实，让我有一种说不出的感觉。而这种感觉会不由自主地驱使你对他敞开心扉，真实地面对自己，从而化为一股潜在的力量。
我想起了这样一堂课。
燥热的五月，白热化的高考复习仍在持续。这时，春哥为我们朗读了阿多尼斯的短诗。
我家里有一件外套
父亲花了一生裁剪
含辛茹苦地缝线。
外套对我说：当初你睡他的草席如同掉光了树叶的树枝
当初你在他心田
是明天的明天。
刚读完上节，春哥有点儿哽咽，便停下来，没说话。他的双眼有点儿潮湿。一线一线的阳光照临窗子，印下一片柔和安详的光影。
“同学们，对不起，我有点儿失控了。《外套》这首诗写得太好了，我太感动了。你们不知道，昨晚我父亲突然生病，当我送他进急诊室时，无意间看到父亲赤裸的下半身，我本能地转过头。刹那间，我突然想到这是父亲的下半身。是的，它已经衰老、丑陋。但如果没有它，怎么会有我呢？父亲也会衰老，但父亲的每个器官都是美的……直到今天，我才真正懂得父亲的含义。”他的声音越来越低，教室陷入沉寂，静得只剩一个孤立无援的身影。
这样的朗读课，大概对于我已是最后一堂。这样真实的课堂，以后的求学生涯中还会有吗？这样的生命唤醒和启迪，以后还会有吗？
春哥曾对我们说，在他的小学、初中时代，没有一名老师喜欢过他，甚至可能没有一名老师知道他叫王木春。因为他是个“差生”。
我曾对春哥说，如果有一天我成了老师，我一定真心疼爱每个学生。
是心酸，或是承诺？我不知道。若干年后我还会喜欢教师这个职业吗？我还会坚持最初的梦想吗？我可以顺从内心的想法吗？我不知道。但我知道，我想给当年的王木春一个拥抱，一个足够温暖的拥抱。
那天临走前，春哥对我说，要现实一点。我忽然有些伤感，室内的热气突然从胸口漫溢到眼睛，便急忙转过身去。一阵压抑。我知道他是担心我将来碰壁。我还能说什么呢？我点点头。我抬头看到他目光直直地眺望远方，不知道在想些什么。我想起了课堂上的他。
那个孩子似的王木春，那个在操场上迎风独自奔跑的王木春，那个读着好文章会流泪的王木春，那个曾经一次次念叨他的一届届学生的王木春……当我日渐懂得他的时候，我却已经毕业了。有一天，他会在岁月深处怀念我们吗？
有人说最好的师生关系应是亦师亦友，或许对于我们和春哥，恰如木棉花和木棉树。我们早已同天空、同大地融为一体，自由地呼吸，自由地裸露天性，自由地在天地间舒展生命。
行文至此，一场淅沥的雨正滴滴答答地下着。校园里的那两株木棉树又该到换新叶的时候了。我看见，大地，木棉花，一片纯洁，一片晶亮。
（作者为福建省东山一中2010届高中毕业生）