补习生阿常

10多年来，每次我接到学生阿常的来电，一张悲戚、茫然而无辜的脸，就浮现在我的脑海中。

在我第一次担任高三班主任的1995年，阿常随同十几个补习生涌入班级。这是文科唯一的慢班。补习生情况各异，颇让年轻无经验的我手足无措。

阿常总坐在教室一隅，沉默寡言，发奋用功。他的成绩排在班级前列，我估计他有能力上大专。那时的大中专毕业生，国家还包分配。

那年春节，好像除夕前后，我已回农村老家过年，一天，忽然门口有人喊“王老师”。一看是他，我吃惊不小。他架好自行车，拎一袋东西进屋。我父母似乎比我更惊讶，因为从没学生来过老家。听说他从另一个镇赶过来，两位老人家都很感动，不停地问这问那。他讷讷地回答，没说几句话就匆匆告别。我打开袋子，以为只是柑橘，不料还有两包金芒果牌的香烟，是当时比较高档的香烟，一包值七八元。

高考成绩公布的那天下午，一群群学生涌至我家打听分数，不足20平方米的宿舍里挤满了人，然后带着或喜或悲的表情一一离去。这时我才发觉，一个学生始终坐在沙发上，脸色苍青，眼神迷茫，一言不发，只不停地唉声叹气。他就是阿常。从学校拿到成绩单时，我已听说他的情况：六个学科，五科考得还正常，可数学却是0分——据说，他的数学卷子让前排一位老乡偷抄了，高考评卷时被发现，两人均处以0分。

“我提醒他一定不要抄，可他竟然还是抄了……”他第N遍重复这几句话。我想起祥林嫂。

“真是害人啊！”妻子也时时叹气，抱怨。我坐在他身边，听他唠叨、叹气，内心淤满悲哀和无奈，却不知该安慰他什么。逼仄的房间渐渐暗下来。

“阿常，你留这里吃晚饭吧。”妻子准备做饭了，这样问他。我也极力挽留。他似乎如梦方醒，站起来就往外走。

我们目送他消失在屋前的木麻黄树下，消失在平房拐角处的暮色里。

“如果他能哭出来就好了。他应该不会有事吧。”妻子说。——妻子，和我教同一个班级，我是班主任，她是英语老师。

大概两年后，阿常突然来电话，让我替他找些政治复习材料，他要参加成人高考。我将信将疑地找来材料，等候他来领取。见了面，他告诉我这两年的经历：高考落榜后他到某乡镇派出所当了警察（临时工），一段时间后，实在看不惯（他屡屡使用这个词）一些人的行径，决定离开那里，但唯一的渠道就是参加成人高考，幸好公安系统内部终于有了这机遇。我起初以为在镇里当临时工，不愁没饭吃，若干年后慢慢找机会总可以转正的。再说，警察这份工作很令人羡慕，一般人求之不得呢。及至听他讲起那些见闻，才体会到他内心深处强烈的冲突与不适。于是转而极力鼓励他参加高考。

几个月后，他来电话报喜，说被某重点大学的大专班录取了。我觉得这简直是奇迹。虽然国家规定，从当年起，大学生一律自行择业。

一年后，他陆续给我寄他发表的论文，说是“请我指导”，因为内容涉及法律专业，我读不懂，遑论指导。但看文章都登载在有影响的刊物上，我深为他高兴，对他进行了一番鼓励。

毕业后，他以专科生身份，在面试中胜过了几名硕士生，成功进入某大公司。随后，又几次跳槽。四年前，他受聘于外省一家赫赫有名的国企，去那里当副总。

有一年春节，他来我家，我留他吃晚饭。“王老师，我身上这件衬衫，就值千元。”他指着身上笔挺的粉红色衬衫对我说。我愕然：他怎么竟向我炫耀起衬衫来？那时我的月工资只能买一件半而已。“没办法，公司有规定，外出必须这样穿。”他似乎觉察出我的困惑，连忙解释道。

“王老师，你放心，我是学法律的，做事有分寸。”他说，接着具体讲述他在几家企业的就业经历。

“王老师，我从你身上学到了一个道理——要做一个正直的人。”多次接触中，他不止一次这样感谢我。

我相信他的为人处世。不过，他把他的优点归功于受我影响，我则受之有愧。他在我班上学习一年，我没关照过他什么；他高考受挫后，我也只会陪他苦恼陪他迷茫而已；他毕业后，我不过借一些政治复习材料给他；他文章寄我“指导”，我也只浏览一遍，胡乱表扬几句；平时他一次次打电话来，倾诉工作中的喜怒、困惑，我也往往充当听众罢了。——这样的老师，从我本人看来，充其量算作“合格”。这和教他做个正直的人有何相干？一个人，是否正直，是否能守住自我，包括是否永葆积极奋进的锐气，大多源于天赋，或者受其家庭、生活环境的影响。学校某一老师的教育，作用十分有限。何况作为他的老师，我如此平庸。

近年，我常向每一届高中生提起阿常，以他为励志的榜样。通过阿常的成长经历，我最想要传递给年轻学子们的是：人要靠自己拯救自己。不知学生们领会了多少。不过，我在一次次讲述阿常故事的过程中，已不自觉受到了他的教育。

2012年12月 2c/WpgBl2O1rEbyLNS3e+3qPh4k4MkYaW3tFAmu0JjY90SdzCGB8E0tmrn86m628