下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那晚，林来我家。我放下手头的事情，和他泡茶聊天。
林没什么变化，还是几年前的黑瘦模样，一双有神的眼睛，一头毫无章法的黑发。林是我的第一届学生，1995年高中毕业。学生时代，他课堂上病恹恹的，一下课上蹿下跳——迟到和缺课是家常便饭。我曾见过他的父亲，父子一个模子刻出来的，只是父亲外表更黑更瘦，头发更乱，而且一支香烟总咬在嘴上烧个不停。他父亲是泥水匠，忙得很，身子也不大好，就指望两个儿子能有一个能“出头”，免得全窝在村里一辈子捏锄头柄。但小儿子不中用，整天就晓得玩。这个大的，小学时书念得极好，现在看来，也没戏了，估计还是扛锄头的料。我那时刚毕业，愣头青一个，哪里体会得到为人父的这番绝望的寄托呢？自然也不懂安慰他什么，反而一味埋怨他，要求他加强配合。
这位父亲有无“配合”，我不知道。但林一丁点儿变“好”的迹象都没有，他依旧迟到、缺课，上课时眼神空洞，眼睛总盯着书桌腿，好像那是些香喷喷的牛排。班级劳动时他依然十分积极，每次挽起裤腿，冲锋陷阵。后来，他好像还当上了劳动委员之类的班委。
毕业后两三年，他消失不见了。我不知为什么一直惦记着他，也问过他的同学关于他的近况。
那晚，他终于出现了，说他在水产加工厂上班。我问他弟弟学习如何。他生气地说，弟弟很聪明，但不好好念书，上到初二就自动退学，学修理摩托车。之后，他重重地自责起来，说自己没有做好榜样，害了弟弟。我安慰他：“既然你也一直督促他，总算尽了哥哥的职责。当摩托车修理师傅很吃香的，手艺精，一辈子也不愁。”他惋惜道：“主要是他太聪明了，不念书可惜啊。”“你当年不也一样吗，林？”我说。他张大嘴巴笑起来，有点儿凄然。我发现原来他的头发不仅黑密，而且略微卷曲，同时想象瘦瘦的他在厂里搬运庞大的水产箱的情景。
另一次，他也是晚上过来的，进门就大声喊：“有一件有趣的事要跟王老师讲。”见他满脸笑意，我故意问要娶亲了是吗，他说八字还没一撇呢。接着，他笑嘻嘻地讲起一件事。
春节期间，在村里，一大帮人围坐着看电视剧，正入迷，镜头里出现一个很重要的名字——“孙文”。有人纳闷了，问“孙文”是谁。大伙面面相觑，都不知道。他也瞬间头脑一片空白，沉默着。有人说：“林，你是高中毕业生，一定懂得，你说说看。”他突然脱口而出：“孙文就是孙中山嘛！”有人当即反驳：“孙中山我们都知道，他怎么会叫孙文呢？肯定不对。”大家纷纷附和。随着情节的推进，那个叫孙文的人出现了，果然就是孙中山。大家不由地一起鼓掌：“高中生毕竟是高中生！”
“王老师，我当时完全凭灵感，答后马上后悔自己的冒失，万一说错，还不丢人现眼？后来证明我的话没错，你不知道我有多高兴。我当时就一个想法：王老师，我没有给你丢脸！事后，我慢慢回忆起你上课时告诉我们的‘孙中山’也叫‘孙文’，我们还学过一篇他的什么古文。当时你好像还说中国哪个外交官不知道‘毛润之’就是‘毛泽东’，闹了大笑话。”说完，他喝了几口茶就要走，说还和朋友约着吃饭，马上得走，“只是太高兴了，忍不住特地来告诉你这件事”。
难为他这么多年还记得这些，难为他专程来告诉我这件事。“王老师，我没有给你丢脸！”这句话在我脑子里盘旋了好一段时间，它比某个学生告诉我他当上科长或考上博士还动听。后来，我每带一届学生，都会讲这个故事给他们听。我似乎想向年轻的学生传递一个信息：知识不仅有用，而且有其他价值，比如尊严。而每当念叨起这句话，我也免不了自我省视：我该如何当老师，才不会给自己丢脸，也不给那些当过我学生的人丢脸？
又过了两三年，中间他来过几次电话。我知道他后来去海边替人看管鲍鱼场。一次通话中，我以老师的口气劝他别老是喝酒，得攒点儿钱，娶媳妇。其实，当时我既年轻又迷茫，也不时躲入酒杯中浮浮沉沉，教训起他来丝毫没底气。
直至2004年底，一天上午，我正上课，他突然出现在门口，依旧傻笑着，一声不吭。“怎么这时来找我，我正上课呢。”我既高兴又有点儿埋怨。“王老师，没事。我好几次找你，你都不在家，我以为你真的调到厦门去了。后来，听邻居说，是你搬家了。”我赶紧告诉他我的新家地址。“有空我会过去。老板现在看得更紧。我手机丢了，你的号码也没了，我上午刚好有空，就过来问问你的手机号码。”我说：“你去办公室等我，我下课就过去。”他说：“不用，见个面，知道你号码就行，我中午要赶回海边去。”
从此，再无林的音信。他的手机号码，也让我在两三次丢失手机中遗失了。四五年过去了，我的学生林，大概还在海边的某鲍鱼场帮老板打工吧，不知他现在娶媳妇了没有。
前几天，我和新一届学生唠叨起这个林和他的“孙文故事”后，有感而发道：“同学们，你们知道吗，当时整个年段就170多个学生，如果放到今天，即使林是年段倒数第一名，也有机会上大学。”说着，我心里填满了对命运的困惑。
2009年3月