给我的树们上课

不知从何时起，两节课的课间，我不再急匆匆奔往教师办公室，加入喝茶闲聊的队伍，而是搬出教室里的椅子，抱个开水壶，坐到宽敞的走廊边，静静地阅读近旁的树——樟树、棕榈、合欢，以及四五十米之外的两棵木棉。

这些树，20年前我来学校时就在了。樟树，是众树中最年轻的。大概我毕业前几年刚种植的。合欢树，则从来一副老态龙钟相。好几次，见它干巴巴、光秃秃的模样，我断定它气数已尽。孰料，每年春天，它从最高的树梢开始，一笔一画地描上绿意，最终把整棵树包裹在巨大的绿蘑菇里。资格最老者，当数木棉树。至今无人说出它们的年龄。而手栽它们的人是谁，更无从知晓了。反正，独坐走廊，眼前被一团一团的绿色烘托着，心头飞扬再多的尘埃也转眼被吸附得一尘不染。每棵树浑圆的心脏里，似乎蕴藏着无数的奥秘，我与之对视越久，越对其一无所知。

课间来问问题的学生不多，我因此常获得独处的宁静，哪怕只有短短几分钟。我在两个班级任教，其中一个，学生和我熟悉些；另一个班级，却还陌生得很。也许我神情严肃，不苟言笑，教过的每届学生，刚开始都如此，再相处一年半载，便好了。

就这样，我一动不动地盯着树，若有所思又无所思。树，也一样，静穆而立。在世间几乎所有的树上，我都能汲取某种力量。每棵树，都能使我对它乃至对万物肃然起敬。泰戈尔说：安静些吧，我的心，这些大树都是祈祷者呀。而赫尔曼·黑塞说：树木是“具有说服力的传道者”“所有的树木都是神灵”。是的，我相信每棵树都具有人类无法察觉的灵魂，正直、优美而高贵的灵魂，即便最丑陋的树。

树如此，微小的一花一草亦然。据说，有人做过实验，让花儿欣赏音乐，花儿会开放得更早。《水知道答案》一书里，日本科学家通过高速摄影的方式拍摄和观察水结晶，发现听到“爱”与“感谢”，水结晶则呈现完整、美丽的六角形；被骂为“混蛋”，水几乎不能形成结晶；听过古典音乐，水结晶风姿各异；听过重金属音乐，水结晶则歪曲、散乱。

这些我坚信不疑。我家最爱养吊兰。院子、客厅、卧室、书房，随处可见，一盆盆长得丰美。吊兰，仿佛成了我家的第四个成员。但长得最有气质的，却是我书房里的那两盆。老婆颇不服气，认为这是我常浇灌茶水的缘故，便如法炮制，结果依然如故。我建议把其他吊兰分批搬进书房寄养，保证两月内让其脱胎换骨。老婆将信将疑地照做了。奇迹一次次出现。从此，书房成了吊兰的寄养基地。我告诉老婆养吊兰的秘密：“我常在书房里陪它们，每天至少朗读诗文一小时，吊兰能不喜欢吗？熏陶日久，气质自然与众不同。”

我还发现了另一个有趣的现象：同样的树，生长在校园的不同位置，长势和面貌也有差异。教学楼前后左右的树，特别茂盛、活泼，有精神。而食堂旁、行政楼旁的树，则颜色发暗，即使在春天里也一副老气横秋的样子。大约教学楼旁的树，常得学子们天真笑声的点染。

上语文课时，我爱与学生聊聊天，说点儿心事，或者读读文章。诚然，并非所有的学生都爱听——毕竟这些与考试不是直接相关。但我始终坚持着，有时近乎偏执。我守着一个信念：总有喜欢听的学生，而且还会越来越多。况且，我至少还可以“说”和“读给”另外的“学生”听，他们不坐在教室里，他们是窗外的树——樟树、棕榈、合欢，以及远远的木棉。只要我说心里话，只要我朗读文字，他们就一定听得到。他们是我最忠实的倾听者。于是，在课堂里，每当我偶然想及这一层，心里总摇荡起自信与欢喜，不知不觉将眼睛投向窗外……

昨晚，在床边翻看董桥的《青玉案》，一段文字让我如遇知音。

我还记得爱德华讲他老师的书房。他很会讲故事，老师的口音也学得滑稽，他说秋天窗外梨树长出几枚青梨的时候，老师总是枯坐窗前不说话，谁都不敢惊动他。“老师在给青梨上课！”村子里的人说。我小时候的英文家教老师也喜欢跟树上的果子说话，说是树木有情，跟树木说话果实会甜些，说完闭目喃喃背诵几句济慈的《夜莺颂》。有一回，这位英国老先生带我到他家观赏他的小花园，一株苍老的菠萝蜜不算，满园是又矮又茂密的花树，艳阳下一派高更彩笔的胆识。“你试试。”老先生摘了一枚小橘子给我，入口润得要命也甜得要命，到老我再也没吃过这样奇怪的橘子。

我抛下书，久久沉浸在遐想中：枯坐窗前给青梨树上课的英国教师，喜欢跟树木说话的英国老先生，该怎样的自在、萧疏呢？还有那些英国村子里的人，竟容忍一位老师无端地给青梨上课。而酿入了济慈的《夜莺颂》，甜得要命、甜得让作者永志不忘的小橘子，味道又当如何呢？

终于，我忍不住坐起，摸出纸笔，写下这篇文章的开头几句，并做梦般地想：明天，我也将给我的树们上课……

2011年6月 my3in5yph123WTuQ78fFOM+Fb+aMzkjmsjfsfj56vw90UHtq7lzRdXJbszIxGEOf