06 主宫医院

我怕。一旦有了恐惧，就得做点什么对抗它。在这里生病会非常糟糕，如果有人想到把我弄进主宫医院去，我就一定会在那死掉。这是家舒适的旅馆，门庭若市。许多车子必需尽快穿过空地驶入医院，不冒着被车撞到的危险，就无法观察巴黎大教堂的门面。那是些不停鸣叫的小型公车，如果一个将死的小人物头脑一热，偏要直冲入上帝的旅馆，那么连萨冈公爵也得让人停下马车。将死之人是固执的。当殉难者大街的旧货商勒格朗夫人向城中的某个广场驶来，整个巴黎都水泄不通。要说的是，那些该死的小车都有无比挑逗的毛玻璃，[11]能想象出后面最精彩的垂死挣扎；一个门房的幻想足矣。如果有更多的想象力，能想到别的方向上，猜测就简直无边无际。我也见过出租车大敞而来，车篷掀起的计时车，按常价载客：一个小时的死两法郎。

参考

1. 1903年8月18日给莎乐美的信（见附录）。

2. 1902年8月31日给克拉拉的信：

这儿到处是医院，让我害怕。我明白了，它们为什么总是出现在魏尔伦、波德莱尔和马拉美笔下。所有街道上都能看到倒下或死去的病人。能在主宫医院的窗口看到他们穿着奇怪的服装，那是疾病忧伤且苍白的修会服。你会一下子感到，这个广阔的城市里有成群结队的病人，有将死之人的军团，有死亡的民众。

3.里尔克对他的法文译者贝茨解释：

活着、看、恐惧，这些是马尔特（巴黎）经验的最初主题。每个主题都在要求其反命题，唯其如此才能显露出真实的意义：“那么，就是说，人们来这儿是为了活，我倒是认为，会在这儿死。”“那是声响。但这里有更可怕的东西：静寂。”“我学着看。不知为何，一切都更深地进入了我[……]”。对立——同时秘密关联——在表象和深层的真实之间，在司空见惯和不可表达之间，这种对立在最后那句颇有讽刺意味的句子中得到总结[……]：“我也见过出租车大敞而来，车篷掀起的计时车，按常价载客：一个小时的死两法郎”。

解读

1.死亡消解对立。

萨冈公爵（Herzog von Sagan）戎马一生、身世煊赫，他的姓氏Sagan却类似于德语的Sage，意为“传说、谣言”。受难者大街上的“伟大夫人”则从事着旧货商这一小市民的职业。然而，面对死亡时，不论是两个人物对比时出现的反差，还是每个个体自身的矛盾，都毫无意义。

2.人们的死。

固然所有人都终将死去，但死亡总是遥遥无期，并不对当下的自己构成威胁，死亡因此“保持在那种用以描述日常照面者特征的不触目状态中。……被领会为某种不确定的东西”，与生活中种种见惯不怪的无聊之事一样平淡无奇。偶尔有人不合时宜地死去，造成或大或小的麻烦，他们的死也无非只是人们闲话的谈资或发挥想象力的材料。人们并不思考死亡，也因此漫不经心、得过且过（第7节手记）地对待死亡，只把它当作是于己无关的闹剧。