04 学着看：“内在”

我学着看。不知为何，一切都更深地进入我，并不在素来终止处停留。我有一个内在，我对它一无所知。现在一切都去了那。我不知道会在那发生什么。

我今天写了封信，此时才注意到，我在这刚过了三个星期。别处的三个星期，比如说在乡下，可能就像一天，这里却是几年。我也不会再写信。我为什么要告诉某个人，[9]我变了？如果我变了，就不再是曾经的我，如果我不同于迄今的那个，就显然没有熟人。给陌生人，给不认识我的人，我不可能写信。

解读

1.“我学着看。”（Ich lerne sehen.）

1903年8月10日，里尔克给莎乐美写信抱怨说自己没有诗的“手艺”，找不到像罗丹的锤子那样的“工具”：

或许这种手艺就在语言本身之中？在于对它内在的生命和意愿、对它的发展和过往有更好的认知？（我在巴黎看到的格林大辞典让我想到这种可能性）[……]抑或在某一种被继承、壮大得很好的文化之中？（霍夫曼施塔尔会赞成的；前几天我偶然拿到《新自由报》[Neue Freie Presse]，里面一篇他的小文章支持这点，我把它附在信里；它很美，一种属于优美艺术的优美手艺。）但在我这里是另一回事，我仇视一切继承下来的东西，而我得到的又太少。我几乎没有文化。

显然，对于里尔克，要获得“诗的手艺”，既不能一味在语言中求索，更不能死守已成定式的传统（传统甚至是艺术的障碍），他的答案几乎出人意料—— 关键是要学会“更好地看，观看，更耐心，更专注”。“学着看”不只是手记的重要母题，也是主导里尔克中期艺术探索的方向和目标。

B.Surowska认为，关于“学习看”，里尔克的一个灵感来源很可能是陀思妥耶夫斯基的小说《白痴》。小说中，阿杰莱达说自己“不会看”，并请求梅什金公爵教她。梅什金公爵回答说，他并不知道自己是否会看，他只是“感到不寂寞”，因为他把求诸于外的目光转向内心：“起初，也就是刚开始的时候，[……]我心里感到很烦躁，老在想我怎么活下去；我想试试自己的命运，[……]特别在孤独的时候。[……]幻想着那不勒斯那样的大城市，城里都是宫殿，人们熙来攘往，热闹非凡，过着幸福的生活……可是后来我又觉得，在监狱里也可以过一种很有意义的生活”。

2. 内在（das Innere）

马尔特宣称要学着看，可在本节叙事中，马尔特的观察完全不是常规意义上的视觉感知。在指向外界客体之前，马尔特的视线首先折返回自身，开始了对内在的反思。短短几句话把日常生活中从不被怀疑的“我”暴露为问题的焦点，“我”并不是一个内容充实、可以被准确定性的个体，它虚空而深邃，只能被模糊地感觉到，却无法被常规的意识活动把握。早在1900年的日记中，里尔克就把自我意识比作“空井”和“深池”，1903年7月25日给莎乐美的信中则有与本节手记更为相近的描述：仿佛我真正接受到的东西，都太深地陷入我，数年之久，它沉陷着、沉陷着，我终于失去拾起它的力气，不堪重负，惶然游荡，无从抵达自己的深处。事实上，终其一生，里尔克从未改变过对“内在”的敬畏，手记完成十几年后（1924年），里尔克仍反复强调，不论“外部”有多么广阔，即使是“恒行的距离”都无法与“我们内心的纵深维度”相比，“我们的内心甚至无需宇宙之浩瀚，它本身就几乎深不可测”。

3. 时间

马尔特的时间与钟表指示无关，时间意识根植于他切身经历的具体事件，根植于他所意识到的变化本身，只能被“内在”地体验。通常，时间被看作一个等待被事件填充的连续空槽或是一条抽象轴线，线上每一个点都代表一个瞬间，所有瞬间都具有等同的地位和独立性，事件只是偶然的附加物，它们被作为时间的内容插入不同坐标，纯粹的时间可以脱离事件而独立存在。这个模式的最大问题是，它无法解释时间轴上不同两点之间如何具有连续性。或者，按照海德格尔的话说，如何证明“曾在”（Gewesen）与当前的此在是连续同一的？马尔特提出的这个问题，将在后文得到解答。