03 静寂

那是响声。但这里有更可怕的东西：静寂。我相信，大火中有时会出现这样极度紧张的时刻，水柱落下，消防员不再攀爬，没有人动。黑墙角悄然从上方移出，高墙斜下，后面火光冲天，无声无息。一切都立住，耸起肩，锁上眉头，等着那可怕的一击。这就是此处的静寂。

参考

1.里尔克对他的法文译者贝茨解释开篇三节手记：

物通过各种感官涌入[马尔特]：首先是眼睛，然后是耳朵，他只是学着用它们。他学着看，也学着听：那些在的，尤其是那些不在的：声音、图像、人的不在……有时候正是不在给了他物的钥匙。

2.1902 年 11 月 10 日里尔克日记

今夜11点后，对面一座房子里着了火。有人把燃烧的物品扔出窗。人们在街上踩着火星、紧紧地围火而立。里面是困惑、惊恐、窒息的声音，是呼喊。消防队突然拐进街角。在静寂中做着他们的事情，10分钟之后又开走了。带着摇曳的火光和明晃晃的头盔。——这些人看见、经历过什么……午夜，在一栋陌生的被毁的房子里。然后是阴森闪烁的头盔，在火光的映照下穿过大街，疾驰而去……当然，他们什么也不知道——开车，到达，行动，开走。我却想着这些不安=闪烁的头盔的吊诡气氛，在夜里。

解读

静寂（die Stille）并不是纯粹的无声，甚至静寂之处，也是由千百种彼此平衡的动态元素构成。静寂是除去芜杂噪声、让人能倾听的必要前提，也是孕育着响动的一切声音之源，只有首先投入到这种有生发能力的静寂中，才有可能捕捉到那些转瞬即逝却千钧之重的片刻。在里尔克中后期作品中，静寂、沉默等意象不但常常与死亡相关，更涉及诗的本体——把静寂保存在诗中，就如同把死亡保存在生命里。在里尔克看来，诗起源于静寂，诗虽然不可能彻底归于沉寂，却应该尽量保护沉默。