下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
9月11日，图里埃大街
那么，就是说，人们来这儿是为了活，我倒是认为，会在这儿死。我出去过。我看见了：一些医院。我看见一个人，摇晃着，倒下。人们围到他身旁，省了我看到其他。我看见一个怀孕的女人。她艰难地挪步，沿着温吞吞的高墙，时不时摸一下，好像为了让自己确信，它还在。是的，它还在。后面呢？我在地图上找：产科医院
。好。有人将为她接生——有人会的。再往前，圣雅克大街
，有圆顶的高大建筑。地图上说是慈悲谷，军医院
。其实我不需要知道，但也无妨。小巷开始从四面八方散发气味。能闻出来的有，碘仿，炸薯条的油
，恐惧。所有城市在夏天都有味。接着我看到一幢奇怪的白内障似的房子，地图上找不到它，门上却还能依稀读出：夜容所
。入口旁是价格。我读了下。不贵。
还有呢？一个孩子在一辆停下的童车里：肥胖，发青，额上有明显的疹子。显然已经退掉，不痛了。孩子睡着，张开嘴巴，呼吸着碘仿、炸薯条、恐惧。现在就是这样。关键是活着。这是关键的。
1.1902年8月31日致克拉拉的信：
巴黎[……]，在这里求生的欲望比别处更强。[……]生活是某种安静、广阔、简单的东西。求生的欲望是紧迫，是追赶。[……]巴黎充满着它，也因而如此接近死亡。这是座陌生的，陌生的城市。
2.附录1903年8月18日给莎乐美的信。
1.罗丹。
1902年夏，里尔克接下一份罗丹专题的稿约，为此目的于8月28日到达巴黎，当天入住图里埃大街11号（即开篇标示的地址）的廉价旅馆法兰西酒店（Hotel de la France），并在此居住至10月初。9月11日（即开篇标示的日期），里克尔在罗丹的默东花园中度过整整一天，当晚他写给罗丹一封十分著名的长信，信中说，从现在开始，他将遵照罗丹的格言：“要日日工作”（Il faut travailler toujours）。
罗丹不仅是里尔克来到巴黎的契机，更是他终生的良师益友，以此日期为手记开篇，可看作是里尔克对罗丹的隐秘致敬。
2.相反相成的主题（生-死，人-我，表-里，名-实）。
开篇首句，生和死、人和我的对立已跃然纸上，这两组反命题亦将贯穿手记全文。
而手记中的对立远不止于此：繁华、光鲜的大都市表面之下，巴黎的内部充满着麻木、病痛、贫瘠和死亡。
马尔特看到地图上并不存在的夜容所，而那有圆顶的高大建筑是否叫作慈悲谷医院，他其实并不需要知道。他闻到从四面八方传来的小巷气味，能从中分辨出疾病（碘仿）、庸俗的日常（炸薯条）和受到威胁的存在（恐惧），然而，巴黎的真正气味根本无法描述——事物的本质从不在名字中显现，而是在名字以外不可言说的某处。可以被命名的，是从整体中孤立出来的个别之物，是被人为安排在某种固定体系里（比如地图）的对象，无名者则完整、混沌、真实，
就像一片平原是无名的，或者大海，只在地图上、在书中、在人那里才有名字，事实上它只是广阔、动荡、幽深。
3.非线性的时空。
刚刚开始探索巴黎的马尔特就经历了人生的不同阶段，出生、童年、疾病和死亡同时出现，它们之间并没有线性的接续关系，反而彼此交错共存，组合出平面化的完整时间。
马尔特的巴黎，也许不仅仅是现实意义上的城市，更是抹平时间、消解对立、提供着一切可能的象征性空间。某种意义上，巴黎譬喻着将会在整部手记中甚至手记外展开的无限文本。