下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
医生不理解我。根本不懂，这也很难描述。他想试试电疗。好吧。我得到一张纸条：一点钟到硝盐院
。我去了。得走很长的路，经过形形色色的板棚，穿过几个院子，里面有戴白帽的人，囚犯般站在空荡荡的树下。终于走进一个又长又暗、走廊样的房间，一侧是四扇发绿的毛玻璃窗，窗子被宽宽的黑色隔墙分开。窗前顺放着一条长木凳，长凳上坐着那些认识我的人，他们在等。是的，他们全都在。适应了房间的昏暗后，我发现，在他们并肩而坐、没完没了的长排里[50]还有另外几个人，是小人物，手艺人、女侍者、运货的马车夫。走廊深处横放着几把特殊的椅子，两个胖女人在上面摊开，说着话，她们可能是看门人。我看了看钟；还差五分钟到一点。只要五分钟，就算十分钟吧，也一定轮到我了；所以还没那么糟。空气很差，沉闷，充满衣服和呼吸。乙醚浓烈且不断加重的寒意从某处门缝里夺路而出。我开始来回走动。我意识到是他们把我赶到这里，赶到这群人中间，在这个人满为患的普通门诊时间。也就是说，这是我属于渣滓的第一个公开证明；医生从我身上看出来了吗？可我看病时穿的套装还不错，而且递去我的卡片了啊。尽管如此，他总归还是知道了，或许是我自己泄了密。如今，这一旦成为事实，我也没觉得有什么大不了；人们安静地坐着，并未留意我。有人很痛，为了更容易忍过去轻轻地晃着一条腿。形形色色的人都把头埋在摊开的手掌中，另一些熟睡着，带着沉重的、被淹没的脸。一个脖子红肿的胖男人俯身坐在一旁，他盯住地面，时不时啪地一声把痰吐在他以为合适的地方。一个孩子在角落里抽噎，他把瘦长的双腿缩到凳子上，紧贴身体抱着它们，好像即将与之分别。一个矮小、苍白的女人，头发上斜戴一顶有黑色圆花的绉纱帽，[51]薄薄的嘴唇狞笑着，受伤的眼睑里却不停地涌出泪水。有人把一个小女孩放在离她不远的地方，她的圆脸扁平，眼睛外凸，毫无表情；她张着嘴，能看到粘滑的白色牙床上残败的坏牙。还有许多绷带。一圈圈缠在头上的绷带，只留下一只不属于任何人的眼睛。隐瞒着什么的绷带，标明着下面东西的绷带。有人打开绷带，里面有一只不再是手的手，好像躺在肮脏的床上；一条包扎着的腿从长队中伸出，庞大得仿佛是个完整的人。我来回走着，极力让自己平静。我研究着对面的墙。发现墙上有许多单扇门，门高不及顶，没有切断房间外的走廊。我看看钟；我已经来回走了一个小时。过了一会儿，医生来了。先是几个年轻人带着漠然的脸走过，最后终于是那个给我看病的医生，他戴着浅色手套，一顶有八个光面的帽子
，外套无可指摘。看到我时，他轻轻举了举帽子，心不在焉地微笑。当时我希望会被马上叫到，可又过了一个小时。我不记得是怎样熬过来的。时间过去。一个老人来了，他系着污渍斑斑的围裙，是护工，他碰了碰我的肩膀。我走入相邻房间中的一间。医生和年轻人们围坐在桌旁看着我，有人给了我一把椅子。[52]好。现在我该讲一讲我到底怎么了。劳驾
，请尽可能简短。因为这些先生没多少时间。我感觉怪怪的。年轻人坐着，用他们学到的那种冷静、专业的好奇看着我。我认识的那位医生摸了摸他黑色的山羊胡子，心不在焉地微笑。我想我会哭出来，但我听到自己用法语说：“先生，我有幸把我能说的所有情况都告诉您了。如果您认为这些先生也有必要知情，那么在我们谈过之后，您几句话就讲得清，但这对于我实在太难了。”医生带着礼貌的微笑起身，和助手们走到窗边说了几句话，与此同时他的手水平地晃了晃。三分钟后，一个慌慌张张的近视的年轻人走回桌边，他尽量严肃地看着我说：“您睡得好吗，先生？”“不，很差。”于是他又跳回到那群人中。他们在那边又讨论了一会儿，然后医生转向我说，他会让人叫我的。我提醒他预约的是一点钟。他微笑着，用两只小白手做了几个急遽的动作，意思是他非常忙。我于是回到走廊里，空气更闷了，我又开始走来走去，虽然我已经累得要死。聚积起来的潮味终于让我眩晕；我在入口处停下，开了点门。我看到外面还是下午，还有一点太阳，这让我说不出来地舒服。[53]可是，这样站了不到一分钟，就听到有人喊我。两步之外，一个坐在小桌边的女人对我嘶嘶啦啦地说着什么。谁让我开门的。我说，我受不了这的空气。好吧，那是我的事，可门必须关起来。可否开一扇窗。不行，禁止。我决定重操旧业，来回走动，这总归是一种麻醉，也妨不着谁。但小桌边的女人现在连这个也讨厌。问我是否有座位。不，没有。不许乱走；一定得找个位子。那边马上就会有一个。女人说对。在那个凸眼少女旁边真的很快就有了位子。现在我坐在那，觉得这种状态必定会酝酿出什么可怕的事。左边是牙肉腐烂的少女；右侧是什么，我过了好久才认出。那是一大团骇人的静物，有张脸，一只巨大、沉重、一动不动的手。我看到的侧脸是空的，没有任何特点或记忆，西装就像棺材里尸体身上穿的，这太可怕了。细窄的黑领带以同样无个性的方式松松垮垮地扎在领子上，看得出，大衣是另一个人套在这具无意志的身体上的。有人把那只手放在裤子上，就在它所在之处，甚至头发也是由清洗尸体的女人梳的，就像动物标本变僵了的毛发。我仔细地观察一切，[54]突然想到，这注定就是我的位子，我想，现在终于到了我生命里的定格。是的，命运总是出人意料。
突然，就在耳边，响起一个孩子受惊的、抗拒的叫喊，一声紧接着一声，然后是轻轻的被捂住的哭声。当我还在努力寻找声音来源的时候，微弱而克制的叫喊又颤动起来，我听到许多声音提问，一个声音压低着发出命令，继而一台冷漠的机器隆隆响起，任何事情都与它无关。现在我想起那半面墙，我明白了，一切都是从门后传出来的，有人在那工作。果然，那个系着脏围裙的护工时不时地出来招手。我根本没想到可能是在叫我。是我吗？不。两个男人推着一架轮椅，把那一大团东西抬了进去，现在我看到，那是一位瘫痪的老人，他还有另一面较小的、被生活用坏了的侧脸，上面睁着一只混浊悲伤的眼睛。他们把他推进去，我身旁腾出一大片地方。我坐着想，他们要怎样处理那个痴呆的少女？她是否也会叫喊？门后的机器像在工厂里一样惬意地隆隆响着，没有什么不安的。
突然一切都静了，静寂里我听出一个镇定自负的声音说：“笑啊！”停顿。“笑，笑一笑。”
我已经笑了。想不通那边的人为什么不笑？机器咔咔作响，[55]马上又沉默了。句子变了，那个有力的声音再次升起，命令着：“说这个词：avant”。
拼出来：“a-v-a-n-t”……静寂。“听不到。再说一次：……。”
那边就这样温暖而模糊地响着：这时它又出现了，这是许多许多年来的第一次。那时我还是个发烧卧床的孩子，它让我第一次感到深深的惊恐：那个大家伙。他们全都围在我床前，摸我的脉搏，问是什么吓到我，我一再这样说：那个大家伙。他们叫来医生，他在那和我说话时，我就请求他，只要那个大家伙走开就没事了。但他和其他人一样。他赶不走它，虽然我那时很小，帮助我本应该很容易。现在它又来了。此后它再未出现，即使发烧的夜里也没再来过。可现在它来了，虽然我并没有发烧。现在它来了。现在，它肿瘤般从我身体里长出，像第二个头，是我的一部分，虽然它根本不可能属于我，因为它太大了。它来了，像一头死去的巨兽，还活着的时候它曾是我的手或我的胳膊。我的血流过我，也流过它，就像流淌在同一个身体里。我的心脏耗尽气力，才能把血推入那个大家伙：血几乎不够了。血勉强流入那个大家伙，回来时就病了、坏了。但那个大家伙膨胀着在我面前长大，像温暖发青的肿块，长到我的嘴巴前，它边缘的阴影已盖住我最后一只眼睛。
[56]我不记得怎样从那么多的院子里走出。晚上了，我在陌生的地方迷了路，朝一个方向走上有无数墙垣的林荫道，若没有尽头，就折回来走到某个广场。从那里走进一条街，另一些我从未见过的街道出现了，一条又一条。有时电车刺眼地疾驰而来，又带着坚硬的敲击声呼啸而过。车牌上是我不认识的名字。我不知道自己在哪座城，不知道此处的某个地方我是否有住所，不知道我得做什么才能不继续走下去。
1.候诊室的情景比较1902年11月24日里尔克日记：
早饭后我在解剖室。大厅里塞得很满，又挤又热，让人窒息。我站在后面。前面的草凳上坐着一具尸体；一个男人，两腿长长地并置着，左手好像撑在座位上，右手放在大腿上。右半边的肋骨、锁骨、上臂都暴露无遗。[……]难道他的灵魂，他的生命，这具身体的生命，没有在某个地方受苦吗；毫无痛苦吗？
2.1903年6月30日给莎乐美的信中，里尔克对恐惧的描述与本节手记极为相似：
来了一种让人如此忧虑的东西，它反反复复地出现，再也不会彻底离开我。[……]在我遥远的童年，在儿童病的剧烈高烧里，难以描述的、巨大的恐惧到来了，我记得，仿佛是对某种太庞大、太坚硬、太切近的东西的恐惧；现在，突然地，同样的恐惧又来了，但它不再需要先以黑夜和高烧为借口，在正午，在我以为自己健康而无畏的时候，它攫住我，夺走了我的心，把它放在虚无（Nichts）上。[……]你能理解是怎样的吗。一切都变了，脱离了我的感知，我感觉自己从一个一切都熟悉、亲近、合理的世界中被逐出，进入另一种不确凿的、莫名不安的环境。去哪里？仿佛踏入我家门的人，我一个都不认识，而我对于所有人似乎也是陌生的，就像陌生国度中的死者，孤独，多余，是另外一种关联里的碎片。恐惧在我心中产生，我最艰难的时刻也许就在那另一个世界里。
面对突如其来的生存危机，深受恐惧折磨的马尔特选择寻求医生的帮助。可现代医学的治疗手段对马尔特爱莫能助。医生给马尔特提出的治疗方案是电疗，助手们以他们学到的那种冷静、专业的好奇观察病人，医生本人则是礼貌而心不在焉的。在医院里，孩子受惊的、抗拒的叫喊被捂住，他的哭声微弱而克制，一台冷漠的机器隆隆地响起，任何事情都与它无关。进行治疗的医生和机器一样不动声色。这些描写很清楚的反映了现代医学的治疗原则：人被当作能客观处理的物质对象，甚至连情绪也应该受到控制，任何偏离于日常平均状态的过激情绪都应该被压抑、被排除。可想而知，追求客观标准和可操作性的医学模式，并不能解决马尔特的恐惧。另一方面，想要成为诗人的马尔特患病原因之一是言说的无效，因为他没有找到本己的表达方式，医生不理解我。根本不懂，这也很难描述。他被安排到专门治疗失语症的硝盐院大概也并非偶然。
里尔克本人曾多次表达过他对心理治疗的不信任，他认为心理治疗无异于对真实自我的逃避，所做的无非是把所有貌似“负面”的东西排除掉，“把童年支离破碎地给出去”，纯机械地，“同时引出一种精神上的恶心”，然而对于艺术家，最关键的是要“把未克服的童年转化为虚构的和被感受的”。
里尔克因此拒绝延请医生：“肉体衰颓和灵魂萎靡交错复杂，只有我自己，那个了解其诱因和融合规律的我，才能消除它们的影响。”
而常规的治疗，很可能是“太过彻底的帮助，一了百了，斩草除根。可有一天，当发现自己被彻底清空，也许会比这混乱更加无望”。
手记出版后，里尔克陷入了长达两年的严重心理危机，有朋友建议他去看医生，他回信婉拒：
经过慎重的考虑，我的结论是，不允许自己走心理分析这条出路。如果去做，就是我真的决定好，之后要开始一种全新的生活（很可能是没有创造力的）。偶尔在手记收尾的过程中，更多是后来身心疲惫时，我曾答应自己这种改变，把它当作奖励，补偿我忍受过的一切。可现在我必须承认，这类计划从不是十分认真的，在这些托辞背后，我反而无限强烈地感到，与已开始了的东西及随之而来的一切幸或不幸绑在了一起，严格地说，我不会期待任何变化，任何外来的干涉，任何放逸轻松，如果有，也只是在克服困难时、在最终的成就中固有的那些。也许最近我说出的某些想法太夸张了；据我对自己的了解，我确信，如果人们赶走了我的魔鬼，我的天使们也会受到小小的，十分小的惊吓，——您想，无论如何，我都不会任其至此地步。
我在经受的，其实并不比我曾多次忍耐过的东西更糟，况且如今我的耐性比几年之前成熟得多、可靠得多。如果一定要为休整期的漫长找一个理由，那就是因为手记的巨大投入产生了一道深深的断口。可就算这只是间隔期的一小部分，也只有一种对于我的天性十分正确的东西：忍耐下去，不会如此吗？我相信，我将一次次陷入水手辛巴达的处境，在困顿的厄运中他发誓放弃一切航行，可总是不知如何，某一天就再次整装上路。就是这样，我亲爱的朋友。您善意的信使我获益颇多，它帮我达到了这种并非熠熠生辉的清醒，不是吗：但可以阅读、写作、忍耐下去，立刻要求更多，就是好奇和自负了。
同一天他也对莎乐美说出相同的理由：
手记收尾的时候，我常常预感到以后不会再写了，这是一种放松。现在我知道，只有这种隐念被当真之时，心理分析才会对我有意义。我就会赶走那个日常里只会添乱、让人尴尬的魔鬼，很可能天使也一起离开。