下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
大声说出来是好的：“什么也没有发生。”再来一遍：“什么也没有发生。”有用吗？
我的炉子又冒烟了，我得出去，其实这也不是坏事。我觉得虚弱，着凉了，这也不意味什么。整天在巷子里闲荡，是我自己的错。我本也可以坐在卢浮宫里。但是，不，我不能去。那里是一些想取暖的人。他们坐在天鹅绒长椅上，脚并排搭在暖气的栅栏上，看起来像是空荡荡的大靴子。他们是极其贫寒的人，如果穿深色制服、戴着许多勋章的勤杂工人容忍了他们，他们就感恩戴德。[41]但我进去的时候，他们却窃笑起来。窃笑着点点头。然后，如果我在画前走来走去，他们就盯住我不放，一直盯着，用他们转来转去、目光汇聚到一起的眼睛。所以，还是不去卢浮宫为好。我总是在路上。天知道走过多少座城，多少个市区、墓园，多少座桥和走廊。在某处，我看到一个推着菜车的男人。他喊着Chou-fleur，chou-fleur
，fleur中间有个特别模糊的eu。他身边走着一位嶙峋而丑陋的女人，时不时推他一下。她一推他，他就叫卖起来。有时候他也会主动喊上一声，但那是白费力气，马上他又得再喊，因为到了一户买菜的人家前。我有说过他瞎了吗？没有？好吧，他瞎了。他瞎了，叫喊着。如果我这样说，就是在撒谎，因为我对他推的车避而不谈，就像没发觉他喊的是花菜。但这重要吗？就算重要，不是也要看整个事情对于我是怎样的吗？我看到一个老人，他瞎了，在叫喊。我看到了。看到了。
有人相信存在这样的房子吗？不，你会说，我撒谎。这次是真相，什么也没删去，当然，什么也没添加。我又能添加什么呢？你知道我穷。你知道的。房子？为了准确起见，是已不在的房子。是已从上到下拆掉的房子。还在的，是其他房子，是隔壁高高的邻屋。自从近旁的一切都被清空，它们也明显岌岌可危；[42] 瓦砾遍布的地面上，一整具焦油长杆搭成的支架斜劈入光秃秃的墙。我不知是否说过，我指的是这堵墙。然而可以说，它不是眼前那些房子的第一堵墙（你一定是这样想的），而是老房子的最后一堵。能看到它的内侧。看到不同楼层房间的内壁，上面还贴着壁纸，偶尔还会凸出的地板或棚顶。除了房间内壁，沿整堵墙还留有一间肮脏的白屋子，开裂的厕所排水管锈迹斑斑，以极其令人作呕的、蛆虫般绵软的、消化似的蠕动，爬过房间。煤气管路在天花板边缘留下灰色蒙尘的痕迹，它们左右扭曲，出人意料地转着弯，绕进彩色的墙壁，钻入恣意裂开的黑洞。最难忘的是墙壁本身。这间屋子的顽固生命不会被踩死。它还在那，黏在残留的钉子上，站在一掌宽的地板残块上，蜷缩在转角处一隅尚存的室内空间里。能在年复一年、缓慢变化着的颜色中看到它：蓝变成霉绿，绿成灰，黄成了衰老变味的白，腐烂着。然而，它也在镜子、画、柜橱后保留下的更新鲜的地方；它反复描画轮廓，与蛛网和灰尘一同布满那些现已暴露的藏匿处。[43]它在每一条擦破的纹路上，它在壁纸下缘潮湿的气泡中，它在碎布里摇晃，它从久已有之的丑陋污渍中分泌而出。坍塌隔墙的残段圈起这些曾是蓝的、绿的、黄的内壁，生活的气息从中升起，那坚韧、怠惰、发霉的气息从未被风吹散。那里是中午、疾病、咽气，是经年的烟，是腋下渗出、让衣服变重的汗，是嘴巴里的寡淡，是发酵的脚上的酒气。那里是尿臊的刺鼻，是煤炱和灰色蒸土豆的灼烫，是陈年油脂沉重而光滑的恶臭。无人照管的婴儿甜蜜而绵长，他们的气味在那里，还有上学的孩子们身上的恐惧，还有将成人的少年床铺的湿热。也加进去了许多，那些从下面来的，从雾蒙蒙的巷子深处，另一些随城市上空不洁的雨掉落。有一些被房子的风吹入，这风已变得孱弱驯顺，永远留在同一条街上。更多的那些，不知从何而来。我说过吧，所有墙都拆掉，只剩这最后一堵——？现在我一直在说这堵墙。你会说，我在它前面站了好久；但我愿意对此发誓，一认出它来我就夺路而逃。因为，我认出它，这就是可怕之处。我认出这里的一切，它也就不由分说地闯入我：它在我内里安了家。
[44]这一切之后，我有点累了，可以说是身心俱疲，可他偏还要等着我，对我来说这太过分了。他等在我想去吃两个煎蛋的小食铺
里；我饿了，一整天都没吃上东西。但现在我还是不能吃；蛋还没好，我就又被逼到外面大街上，浓稠的人流迎面扑来。因为是狂欢节，晚上，人们有的是时间，他们四处游荡，接踵摩肩。他们脸上涂满流动舞台的光，笑声从口中滚出就像裂口中涌出的脓。我越是不耐烦地试着往前走，他们就笑得越响、挤得越紧。一条女人的围巾不知怎样钩到我身上，我挂着它往前走，人们拦住我笑起来，我觉得我也应该笑，但我笑不出。有人在我的眼睛里撒了一把五彩纸屑，灼痛得就像鞭笞。人被紧紧地楔入街角，相互推搡，移动不了，只是轻柔地上上下下，好像他们在站着交配。虽然他们站住了，虽然我在车道边发狂似的跑向人群中出现的裂隙，可事实上，是他们在前移，我却原地未动。因为什么都没变；抬头看去，总是那几座房子在这边，流动舞台在那边。也许一切都是固定的，是我和他们的眩晕，使一切都看似在转动。我没时间想这些，我流着汗，沉重不堪，[45]一种让人麻木的疼痛在我身体里盘旋，仿佛我的血液在推动某种过于庞大的东西，它走到哪，就把哪的血管撑开。此时我感觉空气早已用尽，我只是一再吸入被呼出的，它让我的肺停了下来。
但现在过去了，我挺了下来。我坐在房间的灯旁；有点冷，因为我不敢再点炉子；如果它再冒起烟，我就又得出去，那怎么办呢？我坐着想：如果我不穷，就会租另一个房间，里面的家具不会这么破旧，不会像这里充满过去租客的气息。
最初我真的难以把头枕在靠椅上；绿色椅套上那个油腻腻的灰色凹陷好像适合所有人的脑袋。很久以来我都小心地把手帕垫在头发下面，可现在我太累了；我发现这样也过得去，那个微微的凹陷刚好适合我的后脑，就像量身定做的一样。但是，如果我不穷，我会先买一个好炉子，我会烧山里坚硬的纯木，而不是这种令人绝望的碎煤块
，它的烟让我无法呼吸、头昏脑涨。也一定会有人不那么大声地清扫房间，会按我的需要烧火；我经常得跪在炉子前煽风足足15分钟，离火太近，额头的皮肤绷紧，睁开的眼睛灼烫，这就耗尽我一整天的力气；之后我再到人群里去，自然敌不过他们。[46]如果有时候人太多太挤，我就会乘车从他们身旁开过，我会每天在杜瓦尔餐厅
吃饭……再不会缩在小食铺里……他也会在杜瓦尔吗？不。他不可能在那等我。人们不会让垂死者进去。垂死者？我现在坐在我的小屋里，可以试着平静地回想我遭遇到什么。不让任何事情模糊是好的。我走进去，起先只看到我平时总坐的桌子被人占了。我向小柜台打招呼，点餐，在旁边坐下。但这时，我感觉到他，虽然他没有动。我感到的恰恰是他的纹丝不动，我一下子明白了。我们之间产生了关联，我知道他吓呆了，我知道在他的身体里发生了什么，吓到他，惊得他动不了。也许有一根血管裂开，也许他担忧很久的毒恰在此时进入了他的心室，也许一大片溃疡太阳般在他脑中升起，改变了他的世界。我难以描述地挣扎着，强迫自己朝他看过去，因为我仍还希望这只是想象。但我却跳起来冲出门去；因为我没弄错。他坐在那，穿着冬天厚厚的黑大衣，他灰色的紧绷的脸低垂在羊毛围巾里。他紧闭着嘴巴，好像承受着巨大的冲击，但没法说他的眼睛是否在看：蒙着雾气的烟灰色镜片挡在前面，微微颤抖着。他鼻翼张开，一切都从太阳穴被掏走，盖在上面的长发好像在极高的热度里枯萎了。[47]他的耳朵又长又黄，耳后有大片阴影。是的，他知道，现在他远离了一切：不仅是人。只需刹那，一切都会丧失意义，桌子、杯子和他抓住的椅子，一切日常的和身边的东西都将变得无法理解，陌生而沉重。他就坐在那，等着结束。再不反抗。
我还要反抗。反抗，虽然知道我的心已经掉出去，虽然知道即使现在痛苦放过我，我也活不了。我对自己说，什么都没发生，可是我之所以能明白那个人，正是因为我的身体里也发生了什么，它开始让我远离一切、与一切隔绝。每次听到垂死者说：他谁都认不出了，我就毛骨悚然。我想象一张孤独的脸，它从枕头上抬起，寻找着，找一点熟悉的东西，找一点见过的东西，但什么也没有。如果我的恐惧不是这么强，我就会安慰自己说，也并非没有可能，看到一切都变了却还活着。但我怕，我莫名地恐惧着这种变化。我还没习惯这个看起来不错的世界。在另一个世界里我会是什么？我喜欢意义，我愿意留在意义中，如果一定要有什么变化，我希望至少能和狗生活在一起，它们有相似的世界、有同样的东西。
还有一点功夫，让我能写下、能言说一切。[48]但总有一天，我的手会远离我，如果我让它写，它就写下非我所想的句子。
别样阐释的时代即将破晓，任何词都不会停留在另一个词上，每种含义都将云一般散掉、水一般流走。纵有这一切恐惧，我却像个面临着某件大事的人，我回忆起，开始写作前，我心中也曾常作此感。可这次，将被写下来的是我。我是那个将要变化的印象。哦，只差一点点，我就能明白一切、赞同一切。只要一步，我深重的痛苦就会成为极乐。但我迈不出这一步，我倒下，再也站不起来，因为我粉身碎骨。我还一直相信会出现某种帮助。我夜夜祈祷的东西，现在就在面前我自己的手稿中。我把它从书上抄下来，让它贴近我，就好像它出于我自己的手。现在我要再写一遍，在这里，跪在我的桌前写；如此一来，我就能比读它的时候更长久地拥有它，每个词都持续下去，都有时间回响。
“不满意一切，也不满意自己，只想在夜的沉默与孤独中找回我。我爱过的灵魂，我唱过的灵魂，振作我，支持我，除去世上的谎言和引人沉沦之气！而你，我的上帝和主！保佑我，写出美，以向我证明，我非人中最末，我不比我轻蔑的人更低微。”
“愚顽下贱人的儿女，他们在国内最卑微。现在我成了他们的歌曲、必为他们的笑谈。
……他们筑路压我……
……他们轻易伤我，无需帮助。
……现在我心极悲．困苦的日子将我抓住。
夜间我的骨处处刺穿我；刺我者，夜夜不眠。
因神的大力，我的外衣污秽不堪，又如里衣的领子将我缠住……
我心里烦扰不安、困苦的日子临到我身……
我的琴音变为悲音、我的箫声变为哭声。”
1.主题
马尔特的恐惧（Angst）在本节达至巅峰，实际上这是四种恐惧的叠加，并分别与本节四段叙事的主题相应。值得一提的是，在一封给莎乐美的长信中（1909年6月18日）里尔克提及马尔特在巴黎经历的恐惧时说，那“也许是我身在其中的恐惧”。
（1）盲人：观察者对眼盲的恐惧——如何看。
（2）残墙：寻求自我者对消匿于陈腐生活的恐惧——如何超越庸俗日常。
马尔特看到残墙时所谓的“真相”（die Wahrheit），并不是他想象出来的画面，而是由这些画面所表征的生活状态唤醒的马尔特自身的存在体验，是这间屋子不会被踩死的顽固的生命，是从未被风吹散的坚韧、缓慢、发霉的气息，亦即那种已经成为惯性、代代相袭、只为糊口而没有任何反思的日常生活，是马尔特要逃离、要挣脱的僵死传统——和第1节手记马尔特看到的巴黎一样：婴儿、孩子、少年、主妇和病人，打破线性秩序的不同人生阶段被并置在这堵残墙上，流逝的时间沉淀在污渍和霉斑里，无法抓取的生活带着它独特而复杂的气味从四面八方涌来。让马尔特感到威胁的最后这一堵墙，不是别的，就是衰腐滞钝的生活之常态，马尔特对此避之不及，他当然不会再为之去添加什么；在蝇营狗苟中虚度人生以致偏离生命之“真”的可能性更是让他深感恐惧，因此他一认出它来就夺路而逃。可逃脱这样的常态绝非易事，“人人如此”的惰性早已不知不觉地渗入每个个体的生命内核，它因此不由分说地闯入我：它在我里面安了家。如何出离苟且的控制、在人群和常态的压力下守身自持、实现生命之真，也是整部手记最重要的论题。
（3）垂死者：生者对死亡或虚无的恐惧——如何在“知死”后本真地生活。
狂欢节在小食铺中遇见垂死者，是真正改变马尔特命运、引爆他自身存在危机的事件。这个瞬间马尔特骤然明白了死亡的真正威胁：死亡开示出绝对的未知和孤独，是消解一切意义、直抵存在之根本的虚无。马尔特之所以能对垂死者正经历的恐怖感同身受，正是因为他也在承受着巴黎的未知、承受着茫然失所的孤独。前文中垂死者占据了马尔特平时总坐的位子，这也可以解读为，马尔特表面上在观察他，实际也是在看自己。
垂死者遭受到死亡的巨大冲击时，因毫无准备而骇然失其所在，不知如何应对，只能无能为力地坐以待毙。然而，对于尚未走到生命尽头的马尔特，这浓缩着“茫然失所之体验”（die Erfahrung des Unheimlichen）
的场景仿佛一声当头棒喝，具有足够的震慑力彻底打碎一切稳定或恒常的幻象。惊觉的马尔特再也无法以飘摇不定的安全感自欺欺人，他不堪恐惧的折磨，从小食铺落荒而逃。可是，已被死亡或虚无之恐怖唤醒的他再也无法融入无所事事、肆意取乐的喧闹人群。
本节狂欢节场面与第十首《杜伊诺哀歌》中的“抚慰之市”（der Trostmarkt）有很多相似之处。这两个场景都是公众活动的领域，都充满着“粉饰的幸福”（das behübschte Glück），都是乐而“无死”（todlos）的。然而，不论声光如何喧嚣，在盛宴的假象之后，背景中的黑夜才是真实（wirklich）。
人群不但没有减缓马尔特独立于世的紧张，反而进一步证实了他的格格不入。他就这样陷入两难之境，一方面，超乎常人的敏感让他无法再退回到沉沦众生之中，佯作天真地同乎流俗、合于污世。马尔特清醒地知道，现在他所写、所说的一切，都是在众生沉浮中的自己对群居温暖的不舍和留恋，这个“我”戴着与所有人一样的面具活下去，日常掩盖着他“个别化的在世（das vereinzelte Inder-Welt-sein）”
，使他无法触碰到本己的自我。相反，他所恐惧、所憎恶的孤独和茫然失所之感，才是本真存在将被开启的基本前提。另一方面，过于年轻的他还没有做好破釜沉舟的准备，放弃任何日常生活的安定自足，放弃与众人齐一共处时不言而喻的稳定性，孤注一掷地投入全然未知的世界，独自面对汹涌的不确定性，独自求索存在的另一种可能，这即将发生的变化不得不让马尔特“莫名地恐惧”。马尔特厌倦了世人的涣散沉沦，意识到死亡不可抗拒的绝对虚无，但目前，他尚无法毅然离绝这个充满碘仿、炸薯条和恐惧（第1节）的人世间，无法泰然而自觉地选择陌生和孤独。
（4）祈祷：诗人无法言说自我的恐惧——如何写作。
在马尔特的恐惧达到巅峰时，他相信会在文字中出现某种帮助，因此从书上抄下波德莱尔《旧约》的两段引文，借以祈祷。作为手记全书中唯一不是里尔克亲自撰写的两个段落，它们的重要性不言而喻，它们都表现出与马尔特相同的困境，即不愿随众混世的求真者如何面对未知、承担孤独。但更重要的是，两段被原封不动抄下来的祷文显示出马尔特作为诗人的另一种艰难：如何祈祷（创作）以对抗生存危机。
在里尔克的概念里，真正的祈祷就是发自本心的独特表达。
1903年8月18日给莎乐美的信中，里尔克把本节引用的波德莱尔散文诗称作是“真正的、朴素的祈祷”。但“祈祷”被里尔克赋予了独特意义：如果能让恐惧“成形”，能从恐惧中“制造”物，恐惧就可以开启出真正的创造性，而这种成形的恐惧就是“祈祷”。
在《日课书》中，里尔克借用僧侣的身份，以长诗为祷文，言说内心之所见所思。直至1911年5月14日的信中，里尔克还要把创作和祈祷等同起来：“听到静寂之时，语词就对我显现，它们从我走出，似乎有权存在，如果愿意，——我视之为，祈祷”。
而此时的马尔特尚未找到本己的言说方式，只能抄写，“就好像出于我自己的手”。对于诗人的表达危机，里尔克曾在《沃尔普斯韦德》一书中如此解释：
成为艺术家，意味着：能言说自我。倘若语言源于个体，在个体那里产生，从此渐渐迫使他人听到、理解，那便没什么困难。可并非如此，相反，语言是共性之物，无人造得出，因为人人都在不断制造，人人都把他心上的话说入那嗡嗡嘤嘤、震动回旋的伟大公约。一个内里与邻居迥异的人，说出话来就丢失了自己，就像雨水丢失在海里。所以，一切不愿沉默的本己之物，都必须有本己的语言。没有后者，就再无本己。所有人都意识到，感觉到内心的巨大差异。但丁和莎士比亚，在说话之先，已为自己建构起语言；雅各布森，一字字地，创造出他的。
2.书写丑恶
在小食铺的死亡事件中出现了一个溃疡和太阳的荒谬比喻（也许一大片溃疡太阳般在他脑中升起），它也许可以印证里尔克后来为自己所做的辩护：手记中，稳定、美好的表象被一再打破，这些令人不适甚至恶心恐怖的场景都是这片“溃疡”，可对里尔克而言，书写苦难并非最终目的，而是要以生之无常激发出人们超越琐碎庸俗的动力，使之更自觉地为本己的生命负责。
参考1912年1月28日信：
虚构的马尔特在书里的冒险，他所认识到、开始说出的东西，才刚刚来临，等着我这个存在者去全面尝试。[……]我能想到，这本书常常让人厌烦；时不时地，它似乎一再自找苦吃，凭空捏造出麻烦，说服自己相信，长时间地夸大其词，直至这些困难真的捣了点乱，当然和一切都格格不入。就像溪流中的小木块，虽然四下里都在愉快平稳地流动、漂浮着，突然，没人说得出为什么，某几块却小门槛似的横过身来，片刻之久，木块停滞着、躁动着，它们自身却根本没有因这小小的障碍得到说明。——这就是此书（我无从选择，不能遏制或避开它）的秘密，或是它在某种程度上的自我辩白，书里在许多人眼中纯属虚构的纠葛使一些力量开动起来，这些力量是毋庸置疑的，而我也许只能以如此的空谈唤醒它们。——我不会说大势已在其中成为定局，它也许只幽灵般不得已地昙花一现，为此我最近开始带着惊异重读马尔特，我惊异于伟大的素朴谦和，只要正心诚意地向它敞开，它就会利用最微渺的动机现身，——正如翻开日课书时我一再感到，如此低劣笨拙的托词竟可以产生出远远超越它的效力。（因为——在我看来——为了健康，去体验人们所谓“病态”的东西也是正确的、迫切的，这只是不得已而为：无需惧怕伟大，它会受到吸引、应祈祷而来。）
1912年2月11日信：
在某种意义上，手记是诱导性的，而并不让人惬意。凭借在其中集聚出的见识，也许会在特定条件下继续活下去，甚至会走得很远；那是一些绝对充满希望、迫切要求得以践行的伟大洞见，经历过沉重的、无法征服的东西之后它们才会出现，但我们也绝不能忘记，它们在这本书里成为了一场毁灭的要素，正是因此，必定会有许多人，由于走势之衰败，根本不愿意接受个别地方的高度，而把布里格当作颓靡者的绝望之书，远远地丢开。然而，必需要全盘接受它，不论好坏；因为，书中显露出来的力量绝不是破坏性的，虽然它们偶尔也会导致毁灭；每种伟大的力量都有其反面，《旧约》如此表达：看到天使却没有因他死去，这其实不可能。现在我几乎确信，您在向上的意义上理解了马尔特·劳瑞茨，这是此书更本真、更决定性的意义；然而常常发生的是，它在人们听任摆布的瞬间翻脸骤变出灾难性的一面；也不排除，它在一定程度上是有害的，或徒使人心灰意冷。近来我意识到，我必须警告那些在其天性发展中优柔寡断的人，不要在手记中找寻他们经历的相似之处；屈从于诱惑、顺遂此书而行的人，必将日暮途穷；大体上，它只会让那些能在某种程度上逆流阅读的人心生喜乐。严格说来，我不会把它塞到任何人手中，它就在那，问心无愧，不是粗制滥造。
M.Engel将类似本节手记中反常、丑陋的场景解读为酒神狄俄尼索斯对太阳神阿波罗的颠覆。但酒神篡权后，太阳神会随即卷土重来，主导“个体重构”（Rekomposition des Individuums），重构过程主要有两个阶段，首先是对一切本应摒弃、贬抑的事物的重估和肯定，然后是把这些异己之物整合入新的自我，艺术则是这个新自我的不断表达。也正是在此意义上，菲尔伯恩（U.Fülleborn）指出：《手记》不但教我们恐惧，也教我们重新思考。
3.结局
本节受到许多研究者的重视。例如菲尔伯恩将小食铺中的死亡事件看作是全书的第一个高潮。
布朗肖（M.Blanchot）认为手记是一部十分神秘的书，它始终围绕着一个连作者本人也无法靠近的隐秘中心旋转，这个中心就是马尔特死亡或彻底崩溃的刹那。手记本应该在第18节结束——马尔特经受到致命的打击，或死或疯，此后一切都应该沉寂下来。可奇怪的是，此处非但不是终点，却恰恰成为了小说第二部分的开始。接下来的手记对这场危机只字不提，而是平静地谈起了历史，就好像只要马尔特去讲述大胆者查理的惨死和国王的疯癫，就不用再谈及他自己的死亡和疯癫。似乎里尔克把书的结尾藏在了开头，书的第二部分则一直在有所保留地指向18节手记中出现的结局。
事实上，手记真正的神秘之处在于，连里尔克本人也无法裁决马尔特的结局。1907年10月19日写给妻子克拉拉的信中，能看到作者本人对马尔特命运的两种不同构思：毁灭或是涅槃重生，两种平行的可能性都是备选答案（见附录）。之后的信函中，有时里尔克明确说“布里格之死”，
“已成定局，没有宽恕，没有重生”，
有时却又提供了完全不同的开放结局，“可怜的马尔特起步于如此深重的痛苦，直至触及永恒的极乐”，
有时甚或直言，他对布里格“一无所知”。
作为读者，我们当然不愿意接受故事到此为止。也许，马尔特也并未让读者失望，本节之后，手记的书写更加灵活开放，涉及的话题也更为广泛，在这些缺少线性衔接的片断中，随着个体挣扎、恐惧的声音逐渐减弱，另一个豁达的新视野也慢慢绽放出来。关于自我，关于艺术，关于爱，当一个个新话题从容地浮出水面，我们没有理由盲目悲观地认定马尔特被这场“考试”击垮，从此一蹶不振。