下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那么小的月亮，却是怎样的无所不能。
那些时日，它周遭万物疏浅，在澄明的空气里几乎不着痕迹，但又清清楚楚。近在咫尺的，竟有了遥远的况味，它们被拿走，只是呈现着，[19] 却触不能及。与遥远相关的：河，桥，长街，挥霍的广场，把遥远收入身后，被画在其中，就像在绸上。说不出那会是什么，新桥
上浅绿的车，某种留不住的红，或只是珍珠灰的楼群外墙上一张广告。一切都简化到几个恰切、明亮的平面
上，恍若马奈
画里的脸。无一卑微、多余。塞纳河沿岸的旧书商
打开他们的箱子，书籍或新或旧的黄，卷宗的紫褐，纸夹更大块的绿，一切都恰到好处，在成就，在参与，构成一种毫无缺失的完满。
1907年10月11日里尔克给克拉拉的信：
今天让人惊喜，走去码头，广阔，有风，凉爽。近来灰色的天褪去一半，都被塞进东边圣母院（Notre-Dame）和圣日耳曼奥塞尔教堂（Saint-Germaine l’Auxerrois）后面，在我面前，越过杜伊勒里宫，朝向凯旋门（Arc de l’Etoile），是某种开放、明亮的东西，清浅地，仿佛在那里超越了整个世界。一棵高大的扇形杨树枝叶簌簌，背景是无处铺陈的蓝，是尚未完成的夸张草图，它画着亲爱的上帝在自己身前展开的广阔，而上帝对透视一无所知。
从昨天开始，天气不再是那么滴滴答答的单调了。起了风，变化着，偶尔还会有一刹那的胡作非为。昨天，第一次，当我在珠母般的晚上重新看到小小的月亮，我就明白了，是它带来变化，并为之担保。当它长大、重要起来，在秋日的天空上不再变化的时候，我会在何处？
次日，里尔克信中再次强调，连他的写作也“没有前几个星期那么难了。那么小的月亮，却是怎样的无所不能……”信中接下来的一段几乎与本节手记字字相同。
1.塞尚。
本节手记几乎照搬1907年10月12日里尔克写给克拉拉的信。按照创作的时间顺序，
它并不应该位于全书的前半部分，显然，里尔克把后期创作的段落刻意地前置了。
1907年10月是里尔克的思想发生巨大变化、走向成熟的转折期。这次突破的最大推动力，来源于当年巴黎的秋季美术沙龙——塞尚的纪念展。从10月6日直到22日展览结束，里尔克几乎每天都去观摩、学习，并在此间他与克拉拉的15封通信中详细记录了塞尚的艺术给他的巨大震撼。这些书信后被结集出版为《塞尚书简》。
在里尔克看来，塞尚的天才在于，他能摒弃后天智识重构的定式和框架而“看”，他不勾勒轮廓、不构设透视、也不设计布局，只是在不停地“寻找、吸收‘平面’（plan），他没完没了地说着平面，奇怪的是竟与罗丹用了同一个词”。
平涂色彩直达尚无概念束缚的原初感性特质，这种绘画或者说“看”的方式让里尔克尤其赞赏。不仅如此，里尔克还意识到，在塞尚那里，苹果的可食性彻底终止，它们变得如此物性地真实（dinghaft wirklich），在它们冥顽的存在里简直刀枪不入。
与塞尚的画遥相呼应，本节中里尔克笔下的物也从人为规定的工具性中解放出去，物体的细节并不重要，桥、车、书籍都丧失了使用价值，它们在人间的实用目的被抹去，压缩成审美视野中的不同色块，扁平且无用，只是作为镶嵌在整体中的局部组成，扮演着有限但不可或缺的角色。
虽然手记中从未明确提到法国画家保罗·塞尚的名字，但根据创作时间（1907年10月）、对塞纳河景象的另类描述以及“plan”这个法文词的使用推测，里尔克至少在有意或无意地暗示着塞尚带给他的震撼，甚至是把塞尚之所见转化为文字的尝试。里尔克也曾亲自在信中明确地说到，选择孤独的艺术家塞尚与马尔特本人息息相关：
现在我感觉，我本应该去年就写他（布里格）；塞尚书简（Cézanne-Briefe）与他依偎得那么紧密坚实，写完书简我就已经到了他形象的界线：因为塞尚首次达到某种在马尔特·劳瑞茨中没有实现的原初的、贫薄的成功。布里格之死：这就是塞尚的生活，他最后三十年的生活。
2.“我学着看”。
朱迪斯·瑞恩（Judith Ryan）评论这一段描写时说，画作般的场景足以说明，马尔特要“看”的真实不是客观的，而是艺术家眼中的所见。
的确，上文所展现的场景不但不是对景色的“现实主义”再现，反而更是对现实日常世界的抽象和疏离。早在1898年，里尔克就曾在布拉格举办的题为《现代抒情诗》（Moderne Lyrik）的演讲中说过：“将艺术的使命理解为模仿外在世界（无论是理想化还是尽可能忠实再现）的讨厌想法正在一点点复苏”。
事实上，“以粉饰事实为特点的客观主义”并没有让人“谈物”（von den Dingen sprechen），反倒开始渐渐“与物交谈”，即“变得主观”。
在日常生活中，人们总是以自己为标准、按照自己的需求观察物，总是看到物相对于我们的远近、对于我们的用处和优缺点，而不把它们视作其本身所是。纯粹的看，要排除这种“以人为本”的工具性目光，不再以主宰者、使用者的姿态凌驾于物之上，里尔克曾说，我们
很难远离习惯的世界，不再用根深蒂固的有成见的眼睛去看它，这种目光在看的时候总是指涉着自己和自己的需要。我们知道，对于那些我们生活于其中的物，我们观察得多么糟糕，通常是那些从远处来的人才能说出我们周遭有些什么。因此，我们必须把物从我们身边推开，在此之后我们才能少有亲狎之感，在敬畏的距离外以一种更恰当、更安静的方式靠近物。
这种为了“靠近”物而“推开”物的“看”，与其说是要逼真地模仿或再现，与其说是要重新建立另一种权威的观察模式，毋宁说是要把人们从习以为常的无意识的行为中唤醒，激发一种原初的、活泼的、尚未被常规束缚的感受能力。正是凭借感受力的敏锐，马尔特才能摆脱标准量化的距离感而“看”到绸缎般光滑、轻薄的空间，才能忘记物的实用价值而“看”到色彩本身，并允许它们成为真正的显现者，才能不再执着于孤立的个体而“看”到物与物之间新关联。这是没有任何功利需求的看，它使马尔特暂时遗忘掉现实生活的物质目标（“说不出那会是什么”），离开了日常世界而进入一种审美境地，这个过程并不是在工具性的物的基础上添加装饰性的视觉元素，恰恰相反，正因为在这种看的方式中物的实用性少之又少，其感性特征才会对观察者彻底敞开，马尔特“观看”中的开放性和无目的性本身就是审美。
因为取消了三维空间这个先验的感知范畴，并把物体从它们的工具性中解放出来，转换为没有价值差别的色块，马尔特看到了“完满”。这意味着，马尔特要学习的“看”，不仅是要学习不断地以“哲学的态度”反思一切常规和现存之物，尽可能地突破他自己作为观察主体的局限性，要学习放弃人的霸权，不再把物简化为实践层面的用具，更要学习怎样剥开建构世界的层层框架“朝向事情本身”（zu den Sachen selbst），从而尽可能让世界呈现出自身。也就是说，第12节手记暗示出，“看”至少包含两个重要的内容，它不仅要反思日常的感知活动，更要开启物除了工具性以外的其他存在维度。
3.上帝“对透视一无所知”。
近在咫尺的有着“遥远的况味”、“占据着远方”的事物，“却把遥远收入身后，如同被画在绸上”。随着远近差别的消失，空间深度被抹平，“现实”中近大远小的透视效果被拒斥为视觉的假象。放弃定点透视、放弃几何化的空间，马尔特以这种非同寻常的感知方式，把远近不同的物体置于同一平面上，某种程度上，这也是“无我”思维的鲜明体现：三维的空间感知源自某个固定的主体，只有相对于确定的“我”，事物才有远近、在场或不在场的分别。一个无处不在、没有片面视角、与万物等距的上帝将会对“透视一无所知”，在他看来，常规的透视就会是对观察对象的控制，也无异于对现象界的施暴。平面化、不再依赖观察者角度和相对位置的理想观察方式是体验“完满”的前提之一，它不以预先确定的感知习惯绑架世界，返回到“我们对世界和客观空间还一无所知”的起点。改变的不是物的外观，而是观看的目光。
4.“无名”（namenlos）：说不出那会是什么。
1907年3月8日给克拉拉的信中，里尔克把观看（Anschauen）解释为一件我们知之甚少却无比奇妙的事情。在观看中，我们“完全向外”敞开，物因此能以它“未被观察的状态”自行展开，当物“完整且无名”之时，就生出一种“可信的、强烈的”意义，那就是物“唯一可能的名字”。也就是说，只有在一尘不染的目光中，物才能从我们已有的认知中解放出去成为自在之物，并因此变得陌生，陌生的自在之物会自行生发出一种与我们的智识完全无关的意义，这种源始的意义就是名字的起源，可一旦符号被固定下来，物之本原状态也就会再次远离我们，再次成为被异化的东西。
5.“马奈画里的脸”。
1907年6月4日，里尔克参观过一次题为“1870-1900的女人肖像”的展览，看到一幅“使其他一切都多余了的”“惊人的”马奈，自言从这幅肖像之后“开始重新领悟他”。
马奈的独到，一则在于他避免古典学院派透视构图，大片平涂颜色以突出对象，却使其有了更具视觉冲击力的厚度；另一个重要原因是，里尔克认为马奈是第一个“认为黑色和其他色彩有同样权利的”西方画家，与排斥黑色的印象派不同，马奈善用黑色，大块的黑色不但使其他色彩明亮醒目、各得其所，更有其自身的存在意义。参考1907年10月8日给克拉拉的信：“直到十八世纪，他们只是没有使用过黑色，因此也未能达到马奈的色谱。瓜尔迪（Guardi）用黑，却不可避免地置其于明亮中，……黑不是色，而是一面暗镜；马奈最先一视同仁地对待黑和其他颜色，他肯定受到了日本人的鼓励。”
马尔特期待看到的“真实”，是尚未产生善恶美丑、高低贵贱之别的原初世界，它最显著的特征是无成见的公平性（Unparteilichkeit），它是一种未被人的优先判断干涉和歪曲、没有价值高下、万物同在、万物平等的状态。早在1903年8月8日给莎乐美的信中，里尔克就曾提到，罗丹的艺术创造出一个“简单且没有含义”的新世界，而他也在罗丹的影响下，“开始看到新的东西”，“更平静、以更大的公平性去看一切”。
现在，学着看的马尔特也领悟到，此世“无一卑微、多余”。
6.完满（Vollzähligkeit）
本节手记虽然与1907年10月12日给克拉拉的信几乎字字相同，结尾一句上却出现了很大差异。信中末句为“在清晰关联的整体中鸣响”，本节则改为“构成一种毫无缺失的完满”。“完满”是里尔克后期频繁使用的关键词，它的德文本意是“全数的”
，它超越了泛泛的“整体”，更着意于指涉本源、不可分割、充满有机关联的万有状态，甚至包纳有对于人而言无限、不可预测的一切。例如1919年8月6日信中里尔克写道：“自然的清醒在于其完满，因为它什么都包容，甚至是残酷的东西。”
1924年8月11日给诺拉·普彻尔-韦登布鲁克（Nora Purtscher-Wydenbruck）的信中，里尔克表示他不排斥灵异事件，因为他“总是倾向于相信一种可能性的完满（eine Vollzähligkeit des Möglichen）”。